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ROSALBA

Ho sempre avuto la passione per i fiori. Da quando sono venuta al mondo... si
pu dire, visto che mi hanno trovata al cimitero in una corona. di gladioli e di
rose. Chi sia stato a lasciarmi 1, non lo si mai scoperto, per cui non ho mai
saputo chi sia stata mia madre. E nemmeno mio padre, naturalmente... come
se fossi piovuta dal cielo, direttamente in un cimitero, partorita dentro una
corona mortuaria, sulla tomba di un capostazione in pensione. Mentre lo stavano
sotterrando, mi hanno assicurato che non c’ero ancora, ma appena la sua cassa

stata sotto terra si  sentito un vagito tra i gladioli e le rose. Ero io che mi
annunciavo per avvertire della mia presenza e far capire che ero vivissima in
mezzo a tutti quei morti. Di chi sono figlia? Mistero. Non poteva certo essere mio
padre quel poveruomo, che avevano appena sotterrato, perch aveva pi di
novant’'anni ed impossibile scoprire un qualsiasi rapporto tra lui appena morto
€ me appena nata. Segni particolari non ne avevo, n  possibilit di
riconoscimento come catenelle, braccialetti o medagliette con date ed iniziali...
Niente di niente. Un pannolino. E basta. Per fortuna era estate, altrimenti sarei
morta di freddo... La prima ad accorgersi di me fu la fioraia, che era 1 per
controllare come stavano sistemando i fiori... Ero stata posata sulla corona pi

bella, tutta rosa e lilla, con un nastro viola su cui c’era la scritta in lettere dorate
"La famiglia”. La famiglia del morto, naturalmente, non certo la mia,
naturalmente. Mi hanno sempre ripetuto che dovevo essere appena nata, che non
potevo avere pi di un paio d’ore ed ero rossa e congestionata e strillavo, forse per
lo spavento di vedermi 1 in mezzo a tante croci. Come diavolo avr potuto fare
mia madre a partorirmi tra le tombe e sparire senza lasciare traccia? Pare
incredibile, ma cos stato. Mi ha messa al mondo ed scappata a gambe levate.
Scomparsa chiss dove. La fioraia, che non aveva figli € non ne poteva avere, mi
prese tra le braccia, scoppiando a piangere e dichiar subito che intendeva
adottarmi. Per la sua generosit ed il suo buon cuore, i giornali si occuparono di
lei, pubblicando persino la sua fotografia e facendola diventare una fioraia alla
moda... Se mi avesse vista per primo il becchino, forse mi avrebbe adottato anche
lui, ma non avrebbe certo avuto la popolarit della fioraia perch nessuno lo
avrebbe cercato per farsi seppellire... Quello che conta nella vita il destino. Sar

perch sono stati la mia prima culla, i fiori hanno costituito la grande passione
della mia esistenza, li amo come fossero la mia mamma... Per le rose, poi, ho un
affetto particolare, dovrei avere un’ uguale predilezione per i gladioli, invece li amo
soltanto come amo gli altri fiori. I miei primi anni di vita li ho passati nel
retrobottega della fioraia, dove ce n’erano a mazzi, di giardino e di serra. Sono
stati i miei primi giocattoli perch le corolle dei fiori che si spezzavano e che non
potevano pi essere venduti lei li dava a me, che felice come una pasqua li
preferivo ai pupazzi ed alle bambole. Una volta mi hanno dato anche un anturium
spezzato che mi durato molti giorni, non so perch ero rimasta affascinata da
quel suo colore scarlatto mentre quel suo solitario pistillo mi aveva dato le
vertigini... Allora non capivo il perch , ma, crescendo mi sono resa conto che i
profumi dei fiori mi stordivano, mi davano come un’ebbrezza e certe loro forme
strane scatenavano la mia sensualit . Insomma, mi eccitavano. Che bella infanzia
ho avuto in quell'umido retrobottega del negozio, tra quell'odore di muschio, di
essenze vegetali, di fiori che lentamente si sfacevano, andando decomponendosi.
Quando la mia mamma fioraia mi mand a scuola dalle suore, non ci andai
volentieri. Mi faceva male staccarmi dai miei fiori. E non mi rassegnavo a vederli
soltanto nelle illustrazioni dei libri e nei cartelloni, quando suor Margherita
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cercava di farci imparare i loro nomi... Ero la prima della classe in scienze
naturali perch conoscevo tutte le piante e suggerivo il loro nome alle mia
compagne, quando erano interrogate € non lo sapevano... Avevo appena finito le
elementari quando mia madre si ammal a causa dell’eccessiva umidit che c’era
nel negozio, Suo marito era morto ed il lavoro per lei era eccessivo, per cui decise
di cedere il negozio di fiori freschi per aprirne uno di fiori finti. Per me fu una
grande delusione. Lei, poverina, aveva un bel dirmi che sempre di fiori si trattava,
ma io non mi rassegnavo perch wuna cosa erano i fiori veri ed un’altra quelli
artificiali... Com’era possibile metterli sullo stesso piano? I fiori finti non avevano
profumo, non avevano odore, non difendevano la loro bellezza con le spine, non
sbocciavano, ma nascevano gi spampanati, freddi, senza vita, n profumo. Cera
la stessa differenza che pu esserci tra un bambino vero ed un bambolotto. Ed io,
delusa, non mi ritrovavo pi in quel nuovo negozio. Appena potevo scappavo in
quello vecchio, dove i nuovi proprietari non che mi trattassero male, ma non mi
davano certo corolle di fiori per farmi giocare. Trovai consolazione nella chiesetta
delle suore, perch 1 di fiori ce n’erano sempre in quantit e loro li curavano, li
disponevano nei vasi. li sistemavano con amore sull’altare, davanti al
tabernacolo. E cos , vedendomi scappare in chiesa appena ne avevo l'occasione, le
suore pensarono sentissi una vocazione religiosa e ne furono molto contente... E
sempre perch pensavano volessi farmi monaca mi permisero tutte le mattine di
passare un po di tempo in chiesa per disporre, come sapevo fare, i fiori
sull’altare. Avrei anche accettato di farmi monaca visto che le suore, per ampliare
la scuola ed il convento, comprarono un terreno adiacente destinandone una
parte a giardino. Era un giardino bellissimo, dove passavo quasi tutto il mio
tempo libero. Anche quando, diventata ragazza, non andavo pi a scuola dalle
suore, avevo mantenuto un ottimo rapporto con loro, che mi permettevano di
aiutarle ad occuparsi del giardino. E proprio 1, successe che in una aiuola,
incontrai Lucio, un bel ragazzo sui diciott’anni, che lavorava a cottimo in
convento, provando subito per lui qualcosa di pi di una simpatia. Un giorno di
maggio, rimasi senza fiato trovandomelo davanti, all'improvviso, a torso nudo,
mentre faceva arrampicare su di un muro i rami di un grande gelsomino. Nell'aria
c’era non so cosa, forse pollini strani che mi facevano girare la testa. Il ragazzo
senza dirmi una parola, mi sorrise € mi prese alla vita con improvviso ardore e
posando la sua bocca sulle mie labbra, mi spinse sull’'erba. Vidi su di me una
nuvola di piccoli fiori bianchi mentre lui dolcemente si stendeva sopra di me. Non
mi resi nemmeno bene conto di quanto succedesse, ma fu cos che feci per la
prima volta I'amore. Lasciandomi, mi baci su una guancia e mi infil dietro
l'orecchio, un rametto di gelsomino. A lungo credetti che fosse stato I'odore del
suo corpo a lasciarmi nelle narici quell'intensa fragranza. Solo dopo, mi resi conto
che quello era il profumo del gelsomino, non di Lucio. Ma troppo tardi, oramai: mi
bastava respirarlo per sentirmi eccitata... E dal momento che il muro del
convento era tappezzato di gelsomini, non facevo che desiderare Lucio e cercarlo
continuamente. Capii, allora, che per diventare monaca non avevo la vocazione.
Ma le suore lo scoprirono anche loro e per i miei furtivi incontri d’amore non
furono affatto comprensive e, furiose, mi cacciarono dal -convento.
Particolarmente insolente fu la pi giovane, suor Margherita, insegnate di scienze
e responsabile del giardino. Con Lucio fu meno intransigente e continu a farlo
lavorare in convento. Perduto quel piccolo paradiso non mi restarono che i
giardini pubblici. L di fiori ce n’erano tanti, ma potevo soltanto guardarli mentre
io avevo bisogno di contatto fisico con loro. Un contatto che non avevo certo mai
trovato coi fiori di carta, di plastica o di seta del negozio della mamma, che avevo
subito venduto, quando lei mi aveva lasciata sola, con tanto bisogno d’amore.
Non che mi mancassero gli ammiratori ma avevo scoperto che per vivere un
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incontro d’amore, oltre all'uomo avevo bisogno anche dei fiori. Non provavo
nessuna sensazione a stare con un maschio dentro un letto, mentre ne provavo di
dolcissime facendo I'amore in un’aiuola, in un giardino o comunque in un luogo
pieno di fiori. Provai anche a comprarmene ed a metterli tutti attorno al letto, ma
provocai solo il malcontento del mio occasionale amante, che protest dicendo
che solo i letti dei morti si adornano di fiori. E poi capii che qualche mazzolino
non mi bastava, avevo bisogno di tanti, di tantissimi per sentire la gioia
dell’'amore. Mi condizionava irrimediabilmente il ricordo del primo amplesso con
Lucio, sotto un cielo fiorito di gelsomini. E pi fiori avevo attorno e pi il mio
piacere aumentava. Ricordo la mia grande felicit quando feci I'amore per terra in
una stradina dove avevano fatto linfiorata in onore della Madonna... Per poco
non mi arrestarono per oltraggio al pudore, ma mi sarebbe stata dolce anche la
galera, dopo tanto piacere, Ma non sempre ho a disposizione un’infiorata. Cerco
di dare appuntamento agli uomini che mi piacciono nei giardini pubblici, ma mi
fanno difficolt perch le aiuole pi fiorite sono proprio quelle pi illuminate. Ed i
miei spasimanti non capiscono perch voglia concedermi solo in certi posti. E
rifiutano anche di farsi rinchiudere con me, la notte, nel mercato dei fiori, dove io
sono veramente felice. Un bel brunetto avrebbe anche voluto sposarmi, ma ai fiori
era allergico... E cos ci siamo lasciati. Gli anni passano ed io sono ancora zitella.
Ma perch non sono sposata, dovrei rinunciare alllamore? Mi  cos difficile
convincere un uomo a raggiungermi nell'unico posto dove nessuno viene a
disturbarci ed i fiori non mancano mai. Gli uomini hanno anche loro curiose
stranezze, infatti quasi nessuno accetta di fare 'amore con me in un cimitero,
dove per stare tranquilli ed in pace il posto ideale. Mi hanno, per , dato la bella
notizia che stato assunto un nuovo becchino, che oltre a essere giovane,
anche un bel ragazzo. Chiss che con lui non possa risolvere il mio problema,
mmm...



