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PERSONAGGI 

Edda 
Elio 
Foca 
 
In una grande città, oggi. 

Scena unica per i due tempi. Salotto di una casa confortevole; arredamento 
sovraccarico, un poco strampalato, stile Liberty, pieno di ninnoli e soprammobili da 
poco prezzo. A un lato, disposto sotto una finestra, un grande divano, con molti 
cuscini, poltrona, tavolini, abat-jours. Dall’altro lato, un divano a muro, con una 
grande pelle di tigre come tappeto, mobile-bar, giradischi. In fondo, un arco che 
divide la stanza dall’ingresso. A una parete un grande quadro che raffigura una 
giovane donna, seminuda, allungata su di una dormeuse tra fiori, ventagli di piume 
e cuscini. Specchi, lampade coperte da scialli, tappeti, qualche particolare esotico. 
 
 

PRIMO TEMPO 
 

Un suono prolungato di campanello. Oltre l’arco si vede passare Foca, una 
ragazzona, bruna , sui trent’anni, che va ad aprire ed introduce Edda, più vicino al 
60 che ai 50, vestita con eleganza estrosa, ma decisamente fuori moda. 
 
 

EDDA 
(viene avanti e, mentre si toglierà guanti, cappello e pelliccia, apparendo in un 
vistoso abito color verde Nilo, con abbondanza di collane e di pendagli, a Foca che 
l’aiuta a svestirsi, con l’irruenza che le è abituale) Dio mio, non ne posso più. 
Andare in centro è diventata un’avventura. Una manifestazione mi ha bloccata 
più di quaranta minuti. Con una sete… una sete da morire, chiusa dentro un taxi 
per poco non soffocavo. Ma le facciano in periferia, le loro manifestazioni… nei 
prati… nei campi… Che cosa importa a noi di tutti quegli scalmanati, che fanno 
cortei per chiedere pace… lavoro… libertà… Dammi le gocce per il cuore. Dieci. 
(Foca le prepara le gocce) Sporchi… brutti… con delle facce da far spavento. 
Gridavano… cantavano… agitavano cartelli… sbandieravano striscioni… 
sventolavano bandiere… Non più di dieci gocce, Foca, vuoi ammazzarmi? (beve la 
medicina dal bicchiere che le ha preparato Foca) E i poliziotti stavano lì a 
guardare. Senza nemmeno sognarsi di sparare addosso a quella gentaglia. Va 
bene, d’accordo, c’è la democrazia, ma non bisogna esagerare. I poliziotti, li paga 
il governo, il che vuol dire che li paghiamo noi, per difendere certi principi. I mitra 
ce li hanno. E allora? Sparino. Tanto ammazzeranno solo dei disgraziati, che 
prima smettono di tribolare e meglio è. (si lascia andare su di una poltrona) E, poi, 
cosa vuole certa gente? Se non hanno da lavorare, riposino, si godano il sole, 
facciano del turismo, che va di moda. Invece bloccano il traffico, portandosi 
schiere di invalidi, di infelici, di vecchi e di donne incinte… Ce n’era una con una 
pancia così, non esagero. Sfido, a furia di agitarsi lì, in mezzo alla calca, le 
saranno venute le doglie, a quest’ora avrà partorito. Dammi un tranquillante. No, 
non quello, l’altro… il tubetto blu… (Foca le porge un tubetto, Edda ne fa uscire 
una compressa, che ingoia e poi glielo ridà. Foca posa il tubetto sul tavolino delle 
medicine) Se non arrivavo a casa, mi prendeva un collasso… (si sfila le scarpe e si 
sdraia sul divano) Perché, poi, ho dovuto fare tutte le cose che dovevo fare: 
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l’estetista… il parrucchiere… le manicure… la sarta… la modista… Beata te, 
Foca, che non hai bisogno di difendere la tua bellezza, perché sei brutta! 

FOCA 
(pronta) … ma giovane! 

EDDA 
(con disprezzo) Per quello che ti serve… (si accende una sigaretta e la fuma con un 
lungo bocchino) Che novità? 

FOCA 
Nessuna. 

EDDA 
Ospiti in arrivo? 

FOCA 
No 

EDDA 
Chi ha telefonato?... 

FOCA 
Nessuno. 

EDDA 
(Scattando) Saremo rimasti un’altra volta isolati. Alza il ricevitore. Controlla. (Foca 
alza il ricevitore. Si sente il suono di libero) Possibile che questo telefono non suoni 
mai? Domani bisognerà far venire qualcuno per una verifica. (pausa) I gatti? 

FOCA 
Stanno bene. 

EDDA 
Hanno mangiato tutto? 

FOCA 
Sì. 

EDDA 
E cosa fanno adesso? 

FOCA 
Dormono. 

EDDA 
Insieme o separati? 

FOCA 
Hanno dormito un po’ insieme, poi se ne sono andati ognuno per proprio conto. 

EDDA 
Giusto. Niente di più triste che svegliarsi con qualcuno che ti russa in faccia. 
Cos’hai preparato? 

FOCA 
C’è del brodo… della carne… dell’insalata… 

EDDA 
Se arriva gente c’è da mangiare per tutti? 

FOCA 
Chi vuole che venga? 



 

Farfalla… farfalla… – Aldo Nicolaj 

 
4 

EDDA 
La settimana scorsa è venuto il generale. 

FOCA 
Sei mesi fa. (pausa) Suo padre sta male. 

EDDA 
È ancora peggiorato? 

FOCA 
Sì. Anche poco fa la chiamava… 

EDDA 
Vorrebbe mi sedessi accanto a lui, gli parlassi, gli tenessi compagnia… Ma non è 
possibile. Dal momento che deve prepararsi alla morte, è meglio che si raccolga e 
che mediti in solitudine, senza essere disturbato. Non dirgli che sono rientrata. 
Lascialo dormire. 

FOCA 
Non dorme. 

EDDA 
E cosa fa? 

FOCA 
Si lamenta… 

EDDA 
Ha anche il coraggio di lamentarsi? Ma se non gli faccio mancare nulla. 

FOCA 
Soffre. Ha dolori. 

EDDA 
Pago delle infermiere perché la assistano. Gli diano dei calmanti, gli facciano delle 
iniezioni. 

FOCA 
Il medico ha detto che non gli fanno più nulla… 

EDDA 
Perché? E venuto pure oggi? 

FOCA 
Due ore fa. 

EDDA 
Figuriamoci se quello salta un giorno… 

FOCA 
Ha detto che, ormai, può succedere il peggio da un momento all’altro. 

EDDA 
Se non fa nulla lui che è medico… Non fa che dire che è in agonia, che è in 
agonia… A proposito, gli hai fatto vedere i gatti? Anche Giorgio? 

FOCA 
Dice che basta lavargli l’occhio con acqua borica. 

EDDA 
Schifoso! Ai cristiani streptomicina, aureomicina… ai gatti acqua borica. Oggi ha 
lacrimato? 
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FOCA 
Un po’ meno. 

EDDA 
Controllerò. Ah, che vita… che vita… Non basta che stia male mio padre, mi si 
ammala anche il gatto. Purché non mi ammali anch’io… Ho le orecchie che 
ronzano… dei brividi di freddo… Ho la febbre, ne sono sicura. Senti un po’ tu. 

FOCA 
(le mette una mano sulla fronte) Direi di no. 

EDDA 
(con collera improvvisa) Se ti dico che ho la febbre è perché ce l’ho! 

FOCA 
Si sentirà male perché è stanca… 

EDDA 
(la guarda e si calma) Già. Sono stanca. Tutto quel tempo dentro quel taxi… poi, 
un’ora sotto il casco… Ecco perché ho le orecchie che ronzano… Ci mancava 
anche che stessi male anch’io. Perchè se arrivano ospiti… 

FOCA 
Qui non viene mai nessuno. 

EDDA 
Sei proprio sicura che il telefono non abbia suonato? Non hai sentito, perché eri 
per le scale a fare l’amore col garzone del droghiere… 

FOCA 
(risentita) A me non piace la gente di qui, lei lo sa. A me piace solo la gente del 
mio paese. 

EDDA 
(Con disprezzo) Montanari… pastori… gente che ha l’odore di capra attaccato 
addosso. A te non dà fastidio quell’odore? 

FOCA 
(secca) Meglio l’odor di pecora, che l’odor di gatto. 

EDDA 
(scatta) Insolente! Fila in cucina! Stupida! (fermandola subito) Stupidella! 
Preferiresti che, invece dei gatti, tenessi capre per casa? Datti da fare. Tra poco 
arriverà qualche ospite. Dev’essere tardi, tardissimo. Che ora è? 

FOCA 
Appena le sei. 

EDDA 
Soltanto? Ed è già così buio? (sospira) Non arriva più la primavera, quest’anno. 
Nebbia… vento… pioggia… Invece di buttare via miliardi per mandar razzi nello 
spazio, sarebbe meglio che facessero qualcosa per tentare di ristabilire le 
stagioni… È aprile e siamo ancora in pieno inverno. (aggredendola) Ma se sono 
appena le sei, perché dici che è tardi? Non è tardi, non è tardi affatto. (a Foca che 
sta per andarsene) Ma si può sapere dove vuoi andare? 

FOCA 
Di là a preparare… 

EDDA 
Resta qui, non affannarti. (pausa) Se non viene nessuno, cosa faccio? Stanotte 
non dormirò. Non hai voglia di tenermi un po’ di compagnia? Solo per qualche 



 

Farfalla… farfalla… – Aldo Nicolaj 

 
6 

ora… Diciamo fino alle due… (reazione di Foca) … fino all’una… solo fino a 
mezzanotte. 

FOCA 
No, ho sonno. 

EDDA 
Ti faccio un bel regalo. Un abito da sera color prugna… 

FOCA 
Che cosa me ne faccio? La sera vado a letto. 

EDDA 
(con stizza) Crepa, allora, non ho bisogno di te. C’è l’infermiera di mio padre 
pagata apposta per star su la notte… Con lei posso parlare fino alle sette del 
mattino… E le faccio anche un piacere, perché le tengo compagnia. (umile e 
cercando compassione) Non lo faccio per capriccio, Foca: ho bisogno di parlare. 
Non riesco a dormire… 

FOCA 
Se restasse un po’ vicino a suo padre… 

EDDA 
Per vederlo morire? Ma non è un estraneo. È mio padre! (a Foca che cerca di 
andarsene) Resta qui. Vorrei proprio sapere perché nessuno mi telefona. La gente 
è cattiva… ingrata… Tutti ti dicono: vengo a trovarti… vengo a cena da te… Perciò 
in casa si tiene sempre pronto il brodo… la carne… l’insalata… il vino… il whisky 
e nessuno si fa vedere. Sono stata la donna più adorata del mondo, ed ora mi 
hanno dimenticato tutti. Tutti. Non ho che te. Almeno tu mi vuoi bene? 

FOCA 
In questa casa ci sto volentieri. Ma non ce la faccio a star su la notte per parlare 
con lei… 

EDDA 
Ma puoi imparare un sacco di cose da me. Tu sei giovane; della vita non sai nulla, 
mentre io… Tu non ti puoi nemmeno immaginare quanti uomini ho avuto… E 
non uomini qualsiasi; uomini importanti per ceto, per ingegno, per cultura, per 
bellezza… 

FOCA 
Io, se tornerò a voler bene a qualcuno, sarà un uomo delle mie parti. 

EDDA 
(spazientita) Capisco, può anche essere bello stare con un uomo in montagna, 
abbracciarlo nel buio di una grotta, tra l’odore dell’erba, con le pecore che ti 
belano attorno. Ma questa non è la sola esperienza che una donna deve avere. Te 
l’assicuro io, che ho avuto delle avventure meravigliose. Adorata come una dea. 
Ero bella… bellissima… (indica il quadro della donna seminuda) … molto più bella 
di come mi ha dipinta quello… Vuoi che ti faccia vedere l’album delle fotografie? 

FOCA 
Sarebbe meglio mangiasse qualcosa. 

EDDA 
Dopo, quando verranno i miei ospiti. (continua) I gioielli che avuto io… i più belli… 
i più preziosi… i più rari… Perle enormi… rosa… nere… Il Maharaja me ne 
mandava scrigni pieni… 

FOCA 
Si metta qualcosa nello stomaco… 



 

Farfalla… farfalla… – Aldo Nicolaj 

 
7 

EDDA 
Dopo… dopo quando arriva gente. 

FOCA 
Ma chi vuole che venga? Si tolga quel vestito e si infili una vestaglia calda, di 
lana… 

EDDA 
Mi vuoi mandare a dormire? Non dormo… mi sento impazzire… Stanotte sono 
entrata nella stanza di mio padre… era agitato… gemeva… si dibatteva, ma 
dormiva, capisci? Lui è in agonia e dorme, io no, non dormo più. 

FOCA 
Quando stamattina sono venuta col caffè, dormiva. 

EDDA 
Non dormivo. Ti ho sentita. Stavo lì, con gli occhi chiusi… 

FOCA 
Non è vero. Dormiva! 

EDDA 
Mi sarò appisolata… Qualche volta riesco a prendere sonno, ma solo all’alba. E la 
notte è lunga… non passa mai. (con stizza) Tu la notte non fai che dormire… 

FOCA 
Perché lavoro e mi stanco 

EDDA 
Io… se mi capita di addormentarmi, ho degli incubi… A me non piace dormire. 
Uno che dorme sembra morto. (pausa) Sì, Foca, hai ragione, devo magiare… ho 
un languore allo stomaco… e un gelo per le ossa… Dove vai, adesso? 

FOCA 
A preparare da mangiare… 

EDDA 
Non perdere tempo a preparare… solo una tazza di brodo. Ma bollente. Però se 
suonano, corri ad aprire. La gente è stramba. Se non apri subito subito, se ne va. 
Come l’altro ieri. 

FOCA 
Era uno che aveva sbagliato… 

EDDA 
Un momento. Dopo, il brodo. Adesso un po’ di whisky per scaldarmi. Non più di 
due dita. (dà a Foca le chiavi del bar) Perché non compri mai dei fiori? (Foca apre 
il bar, versa il whisky in un bicchiere e glielo porta) È così triste una casa senza 
fiori. 

FOCA 
Lei non ha mai voluto che ne comprassi… 

EDDA 
Non mi piace vederli appassire. Comprali lo stesso. Un po’ prima che 
appassiscono, li mandiamo in chiesa. (beve) Mia madre mandava sempre grandi 
fasci di fiori in chiesa. Era religiosissima. Pregava sempre. Forse era pentita della 
vita che aveva fatto. Era un tipo riservato. Era una vera aristocratica. Forse aveva 
vissuto troppo. O troppo poco. Doveva aver sbagliato tutto. Certo, aveva sposato 
un uomo vecchio e malandato come mio padre… 
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FOCA 
Ma quando sua madre era giovane, sarà stato giovane anche suo padre… 

EDDA 
Anche questo è vero. Allora sarà stata pentita per qualcos’altro. Io, invece, ho 
avuto una vita meravigliosa. Nessuna donna al mondo è stata adorata come me. 
Ma perché te ne stai in piedi? Siedi, sarai stanca, povera ragazza… 

FOCA 
Ho da fare in cucina. 

EDDA 
(con collera) Tu hai l’anima della serva, della servaccia. A te piace soltanto 
lavorare, lavare i piatti, stirare, dare la cera, startene piegata in due con lo 
straccio in mano. 

FOCA 
Quello che non faccio adesso, dovrei farlo dopo. E, dopo, non mi va perché sono 
stanca e ho sonno. 

EDDA 
(con rabbia) Dormi, dormi, dormi! Vedrai che un giorno non ti svegli più. 

FOCA 
Una volta o l’altra deve pur capitare… 

EDDA 
La morte non ti fa paura? 

FOCA 
Tanto… nessuno mi piangerà. 

EDDA 
(riflette) E quando muoio io, chi mi piangerà? Piangerai quando sarò morta? 

FOCA 
Lei scriva le sue volontà. Farò quello che è scritto. Glielo prometto. 

EDDA 
(a denti stretti) Grazie, Foca, grazie. Tu sei buona. (pausa) Perché ho così freddo? 
Dammi il plaid… E muoviti, tartaruga! Possibile che abbia i riflessi così lenti? 
Avanti coprimi. E mettimi sotto la testa un cuscino. (Foca la copre con un plaid e 
le mette il cuscino sotto la testa) Sono tutta un brivido. Ci vorrebbe una bella 
borsa di acqua calda 

FOCA 
Vado a preparargliela. 

EDDA 
Dopo… dopo… (pausa) Se non avessi te… Gli uomini che avevo sono spariti 
tutti… morti… finiti chissà dove… In fondo, a me fa piacere… brutta razza gli 
uomini. Io li odio tutti. Tu non li odi, il tuo pastore? 

FOCA 
(alza le spalle) Ormai… è morto. 

EDDA 
Morto? Oh, poverino… 

FOCA 
Ma sì, gliel’ho raccontato. Lo hanno ammazzato in osteria, durante una lite… 
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EDDA 
(che nemmeno l’ha ascoltata) Questa casa è troppo grande. Ed è umida. I muri 
sono vecchi, fradici… E con questi soffitti così alti, le stanze non si scaldano mai. 
Appena muore mio padre, prendo un appartamento più piccolo. Così avrai meno 
da fare. Perché tu fatichi troppo. Su, mettiti a sedere, raccontami qualcosa… 

FOCA 
Cosa le racconto? Non ho niente da raccontare… 

EDDA 
Parlami di te… di tuo padre… di tua madre… dei tuoi fratelli… del tuo pastore 
mortammazzato… Non importa quello che dici, io nemmeno ti sento. Purché tu 
dica qualcosa. 

FOCA 
Se lei vedesse la televisione… 

FOCA 
Non mi piace vedere gente dentro una scatola, che parla, parla e non ti risponde 
mai. Che ora è? 

FOCA 
(guarda l’orologio a muro) Le sei e venti. 

EDDA 
Piove? 

FOCA 
Diluvia. 

EDDA 
(pausa) Una volta, a quest’ora, mi preparavo ad uscire… Un bel bagno caldo… 
profumato… poi mi truccavo… passavo le ore a scegliermi il vestito… i gioielli… la 
pelliccia. Sai quante pellicce avevo? Quindici. 

FOCA 
Ieri sera mi ha detto undici. 

EDDA 
(rimediando) Undici corte e tre lunghe. Una di zibellino, una di ermellino e una di 
cincillà. Quella di cincillà la portavo con la mia parure di smeraldi. Ancora un po’ 
di whisky (le ridà le chiavi del bar e Foca le porterà del whisky, restituendole, come 
prima, le chiavi) La gola mi brucia. Devono essere quelle pastiglie. Mi fanno bene 
per il fegato, ma mi infiammano la gola. Prenderò quelle pastiglie per la gola, 
speriamo che non mi infiammino il fegato. (prende delle pastiglie dal tavolo dei 
medicinali, che è sistemato dietro il divano. Poi beve una sorsata di whisky) Come 
faccia a piacere questa roba! Non ne bere mai Foca, è disgustoso! 
(improvvisamente seccata) E non continuare a stare in piedi come una stupida. (si 
corregge graziosa) Come una stupidina. Non vedi l’ora di andarti a rinchiudere in 
cucina, per metterti a lavorare. Ma chi ti corre dietro? Riposati. Sei giovane, hai 
solo ventisette anni. Se non fai che lavorare, finirà che ti sciupi… 

FOCA 
(alza le spalle) Tanto… 

EDDA 
Non sei una bellezza, ma gli uomini sono così stupidi… Puoi sempre trovare 
qualcuno a cui piacere, come quel tuo pastore mortammazzato. Certo fare l’amore 
con un pastore, può essere anche appassionante. Io… fammici pensare… non ci 
sono mai stata a letto. Solo con principi…miliardari… ministri… diplomatici… 
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toreri… e qualche fattorino fisicamente dotato. Eh, di uomini ne sono passati tra 
queste braccia… Ma li ho sempre traditi tutti. Appena mi sembrava di provare 
qualcosa per un uomo… gli mettevo le corna. Così non ho avuto rimpianti e 
adesso ho nostalgia. Capisci, Foca? Qui… (si tocca il cuore) … nulla per nessuno. 
Forse, l’unico che ricordo con un po’ di tenerezza è Ramon. Bello come un dio, 
Ramon, alto… snello… Mi è morto tra le braccia. Per modo di dire. Se lo è 
sbranato una tigre. Dio che animale meraviglioso, la tigre! Di un’agilità… di 
un’eleganza… Ha fatto un balzo e lui è morto con il mio nome sulle labbra. Mi 
pare ancora di sentirlo. Edda… Edda… Edda… Il terzo Edda non ha più fatto in 
tempo a dirlo. Il negro che ci guidava, ha subito sparato alla tigre… (indica la 
pelle di tigre ai piedi del divano a muro) … quella! (verso la tigre) Ingorda! Hai fatto 
la fine che ti meritavi. Per causa tua, mi sono trovata in un mare di guai. (a Foca) 
Perché Ramon era sposato. E la vedova è arrivata col primo aereo a bloccare 
tutto, salma compresa. Per tornare dall’Africa sono stata costretta a mettermi con 
un petroliere che aveva perduto anche lui la moglie in un incidente… No, niente 
tigre, lui, coccodrilli. Scivolò da un ponticello e quelle bestiacce… meno male. 
Altrimenti dall’Africa come tornavo? Senti Foca che storie? Storie che non ho 
raccontato mai a nessuno. Solo a mio padre. Gli sedevo vicino e lui stava a 
sentirmi beato… Che fibra però. Sono dieci giorni che è in agonia e non muore. 
Non startene in piedi. Siedi su quella poltrona, tanto è sciupata. (Foca prende la 
poltrona e la avvicina al divano. Dopo un’esitazione siede) Non così… Come se 
sotto ci fosse una bomba, pronta a scoppiare… Comoda… sdraiati. Brava, così, 
come una persona civile. Vedi, Foca… Però che strano nome ti hanno messo… 

FOCA 
È il nome di un santo… 

EDDA 
… ma anche il nome di una bestia! Cos’è che ti stavo raccontando? Di quando 
sono tornata dall’Africa col petroliere. Una specie di bruto, ma non privo di 
fascino… un fascino virile, come se… (suonano alla porta. Non credendo al 
miracolo, eccitatissima, spingendo quasi Foca) Hanno suonato! Foca sei sorda? 
Hanno suonato. E tu ti metti a sedere proprio in questo momento!? Corri, va ad 
aprire. (gridando dietro a Foca che è andata ad aprire) Fai in fretta, stupida! E 
dimmi subito chi è. (tira via il plaid dal divano, si mette a sedere, si infila le scarpe 
in fretta e furia si dà una ravviata ai capelli. Foca parla con qualcuno sulla porta. 
Gridando) Chi è? Fai entrare… fai entrare… 

FOCA 
(fa capolino oltre l’arco) Un giovanotto che chiede di lei… 

EDDA 
Un giovanotto? Fallo passare. Digli prima che si pulisca i piedi. (gridando) 
Giovanotto, prima si pulisca i piedi… (il giovanotto ancora non appare) Avanti, 
perché non entra? 

ELIO 
(dal di fuori) Mi pulisco i piedi. 

EDDA 
Va bene, ma non esageri! (Elio entra, seguito da Foca. È un bel ragazzo, alto, sui 
23/24 anni. Indossa un impermeabile col bavero rialzato e ha una sciarpa intorno 
al collo. È zuppo di pioggia, i capelli gocciolanti, il viso bagnato. Porta in mano una 
borsa di vilpelle. Edda lo guarda) Mamma mia, come è bagnato! Si tolga subito 
quell’impermeabile. Foca portalo di là. (Elio si toglie l’impermeabile e lo dà a Foca, 
che lo porta via. Edda lo osserva attenta, lo studia, appena Foca è uscita) Ma che 
bel giovanotto! Proprio un bel giovanotto! Si tolga le scarpe, mi rovina i tappeti. 
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Avrà i piedi fradici. Via scarpe e calze e si metta a sedere. (va verso l’arco e a Foca 
che sta per rientrare) Un catino d’acqua calda, subito. E borotalco, sapone, 
asciugamani. E portami anche delle pantofole e un paio di calze di mio padre. 
Svelta, sbrigati! (Foca sparisce e lei torna vicino al giovanotto) 

ELIO 
(che è rimasto immobile in mezzo alla stanza) Ma io… veramente… 

EDDA 
(sbrigativa) Non faccia complimenti, non è il caso. Sarà giovane e forte, ma se non 
si asciuga, una polmonite non gliela toglie nessuno. (è contenta e soddisfatta 
perché ha trovato un diversivo per la serata) Sieda su quella poltrona... No, su 
quella… un poco sciupata… (Elio siede) Si tolga le scarpe e calze. Si prende 
intanto un’aspirina e della vitamina C. (gli dà delle pastiglie e un bicchier d’acqua) 
Poi le offrirò una buona tazza di brodo, così si scalda e si mette lo stomaco a 
posto. 

ELIO 
(manda giù le pastiglie) Lei è molto gentile, ma io… 

EDDA 
Magari un tuorlo d’uovo dentro. E molto formaggio. E per tenerle compagnia, la 
prenderò anch’io. Ma vuole togliersele quelle scarpe? (Elio si toglie le scarpe. 
Gridando verso l’arco) Foca, ti muovi? Vuoi farmelo morire, questo povero 
ragazzo? (a Elio) E le calze? Non importa se sono bucate. (Foca entra con un catino 
d’acqua calda, asciugami, sapone e borotalco) Brava, Foca. Alza il tappeto e mettili 
lì. (a Elio) Si tiri un po’ su i pantaloni. Ne ha presa d’acqua… Sembra cascato in 
una piscina… (a Foca) Fa scaldare il brodo e portacene due belle tazze. Bollente. 
E in ogni tazza ci metti un tuorlo d’uovo. (a Elio) Vuole anche dei grissini? (senza 
aspettare la risposta) Anche dei grissini. E portami dei calzini e pantofole. 
Muoviti, tartaruga. (Foca esce) Metta i piedi a bagno, ora, giovanotto…(reazione di 
Elio) Troppo calda? 

ELIO 
No, va bene. 

EDDA 
Allora, mettiamoci al lavoro. (prende un cuscino, lo mette a terra, vicino al catino, si 
siede e comincia a lavare i piedi ad Elio) Eccomi ai suoi piedi. Eh, già, a lei non 
farà né caldo, né freddo. Sono vecchia. Chissà quante belle figliole sarà abituato a 
vedere ai suoi piedi. Stia fermo, mi schizza tutta. Che piedoni. Piede greco. Con 
l’alluce più corto delle altre dita. Ha mai notato i piedi delle statue? Tutti come i 
suoi. (chiamando) Foca, la scopa e lo straccio! (a Elio) Una ragazza preziosa. Ho 
dovuto andarmela a pescare in montagna, in un paese selvaggio dove non c’è 
nemmeno l’elettricità… Sassi e… capre. Con me sta bene. Fuori i piedi. Attento a 
non sgocciolarli fuori. Questo è l’asciugamano. Se li asciughi. 

ELIO 
Signora, io non so proprio come… 

EDDA 
Piano, un piede alla volta… (si alza. Foca entra con scopa e straccio) Posa lì, prima 
porta via catino e sapone. (Foca obbedisce ed esce. A Elio) Adesso le metto 
l’asciugamano per terra; ci posi i piedi, li incipriamo. (versa del borotalco sui piedi 
di Elio. Poi prende da un mobile della colonia e ne versa sui piedi di Elio) Incipriati 
e profumati. (Foca rientra con calzini e pantofole che posa vicino a Elio. Con lo 
straccio e la scopa pulisce dov’è bagnato. Edda si versa dell’acqua di colonia sulle 
mani e sulle braccia. A Foca) Basta, porta via tutto. (a Elio) Si metta le calze e si 



 

Farfalla… farfalla… – Aldo Nicolaj 

 
12 

infili le pantofole. Va meglio? (Foca esce portando via tutto) Proprio un bel 
giovanotto. Complimenti! (gli dà la bottiglia della colonia) Se ne versi in testa e si 
frizioni. Bisogna sempre stare attenti alle estremità: testa, piedi e mani. (a Elio, 
che si sta frizionando) Con forza, cerchi di far penetrare la colonia nel cuoio 
capelluto. Lei ha dei bei capelli… grossi… forti… Prenda l’abitudine di frizionarli 
ogni mattina per dieci minuti. Così a trent’anni non si troverà calvo. (Elio ha finito 
la sua operazione) Fuma? In quella scatola ci sono sigarette. Non faccia 
complimenti. Se le va di fumare, fumi. 

ELIO 
Grazie. (si accende la sigaretta, guarda Edda con gratitudine, le sorride) 

EDDA 
Adesso mi dica perché è venuto qui… 

ELIO 
(imbarazzato) Ecco… volevo offrirle una spazzola elettrica a un prezzo molto 
vantaggioso… 

EDDA 
Sa che ha un bel sorriso? Con quel sorriso si conquisterà tutti i clienti. Per non 
parlare delle clienti. (accende dei profumi in un’incensiera) Profumi orientali. 
Addolciscono l’aria. Non posso farne a meno. Eh, se ne imparano di cose in 
Oriente. Mai stato in Oriente? (senza dargli il tempo di rispondere) E, così, voleva 
vendermi una spazzola… 

ELIO 
Una spazzola elettrica, ultimo modello… 

EDDA 
Il portiere l’ha lasciata salire, senza difficoltà? 

ELIO 
Non credo mi abbia visto. 

EDDA 
Altrimenti non l’avrebbe fatta salire. È un cerbero tale… Ieri è venuto un mio 
vecchio amico, un generale…un uomo che, in altri tempi, faceva scattare 
sull’attenti persino i ministri… lo ha fermato per le scale. Voleva sapere da chi 
andava… perché.. per come… per curiosità. (Elio si alza e va a prendere la borsa) 
Cosa fa, ora? 

ELIO 
Volevo farle vedere la spazzola… 

EDDA 
Ha così fretta? 

ELIO 
No, ma pensavo… 

EDDA 
Non pensi. Torni a sedere e si metta comodo. (Elio sorride ed obbedisce. Edda, 
urlando) Foca, il brodo! Viene questo brodo? (a Elio) Ha fatto bene a venirmi a 
trovare. Sentivo il bisogno di mettere qualcosa nello stomaco, ma da sola… In 
compagnia è diverso. Dunque, lei fa il rappresentante di una ditta di spazzole 
elettriche. Molto interessante. 

ELIO 
Non è esatto. Io ho delle conoscenze che… 
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EDDA 
(lo interrompe) Al giorno d’oggi le conoscenze sono indispensabili. Guai a non 
averne. Solo io sono stata stupida a non approfittarne mai. Peccato. Conoscenze 
importantissime. Persino il più miliardario dei miliardari americani. Si era 
innamorato di me. Proprio cotto. Ogni giorno mi mandava delle rose. Mille. Mille 
rose Baccarat, rosse, col gambo lunghissimo, carnose, stupende… Ma poi, veniva 
a trovarmi e si metteva a contarle. E se, per caso, ce n’era una di meno, si 
attaccava al telefono e faceva certe scene al fioraio. Scene disgustose per la mia 
sensibilità. Tanto che mi sono rotta le tasche e l’ho mandato a quel paese. Sono 
così volgari, in fondo, questi miliardari americani… Io, poi, ho un debole per gli 
orientali. Più delicati. Voluttuosi… una pelle morbida… e poi sono dei signori. 
Cosa vuole? Per me, che sono una donna d’altri tempi, classe e distinzione sono 
fondamentali. (si accorge che Elio la guarda stupito, annientato dalla sua 
chiacchiera) Perché mi guarda così? Si stupisce perché un miliardario si è 
innamorato di me? È successo parecchi anni fa. Quando ero così. (indica il 
quadro) Anzi, molto meglio. Mi consideravano una bellezza rara. Poi, il tempo 
passa. Appassiscono i fiori, perché non dovremmo appassire anche noi? Le belle 
donne seguono il corso della natura. Come le brutte, del resto. (con un urlo) 
Allora, questo brodo? (a Elio) Io la trattengo, forse, invece, lei ha fretta di 
andarsene. Avrà certo chi l’aspetta. Figuriamoci se un bel giovanotto come lei non 
ha la ragazza… 

ELIO 
Veramente… non ho nessuno che mi aspetta… 

EDDA 
E come mai? 

ELIO 
Non ho conoscenze in questa città. Sono arrivato appena oggi. 

EDDA 
E la sua prima visita l’ha riservata a me? Bravo, io adoro le sorprese. Anche 
perché vivo da sola. Non che non abbia amici. Ma a una certa età si preferisce 
vivere soli. Persino una donna che ha avuto una vita brillante come la mia. Sarà 
che invecchio. Prima del brodo un aperitivo? (senza lasciargli il tempo di 
rispondere) Foca, ma allora questo brodo… (a Elio) Bisogna compatirla, è una 
primitiva! Si chiama Foca, s’immagini. Quello che mi è costato abituarmi a quel 
nome… e a vedermela davanti con quelle gambacce pelose… basterebbe una 
ceretta, un colpo di rasoio, per tirarsi via tutti quei peli, ma lei non vuole, sembra 
che ci tenga. Brava figliola, però. Ha anche sofferto. Un amore tragico. Era 
innamorata di un pastore… un uomo splendido, una specie di selvaggio, vestito 
di pelli… alto, altissimo, un gigante. È morto in una rissa. Un colpo di fionda gli 
ha spaccato la fronte, proprio qui, in questo punto. Come Golia. Sarà il destino 
dei giganti… (Foca entra spingendo il carrello con le tazze del brodo, grissini, 
formaggiera, bicchieri, una bottiglia di vino, ecc) Finalmente! Brava Foca! Si serva, 
giovanotto. Subito, che è fumante. Prenda anche il cucchiaio. Se vuole può far 
sciogliere l’uovo o se preferisce mandarlo giù intero… come vuole. Poi le faccio 
portare qualcos’altro, Quello che c’è. (beve una sorsata di brodo) Ottimo. È perché 
noi lo facciamo con carne di primo taglio. Hai visto, Foca, quanta acqua si è presa 
questo giovanotto? Ha fatto chilometri sotto il diluvio, per venire da me a portarmi 
la spazzola. 

ELIO 
Si tratta di una spazzola elettrica. 
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FOCA 
Noi ce l’abbiamo. 

EDDA 
E… serve? 

FOCA 
Sì. 

EDDA 
Benissimo, così quando si rompe, ne abbiamo un’altra di ricambio. Porta il resto, 
appena è pronto, Foca. (Foca sbircia Elio curiosa, poi esce) Questi elettrodomestici 
sono diventati una mania. Non dico che non siano utili, ma invadono le case. Se 
si continua di questo passo, della cameriera si potrà anche fare a meno, ma 
bisognerà che ogni famiglia assuma un elettrotecnico. Per quanto mi riguarda, io 
non li tocco. Mi fanno paura. Scusi, un pettine, ce l’ha? Si dia una pettinata. Ha i 
capelli dritti, come avesse visto un fantasma. (Elio la guarda un attimo interdetto, 
poi tira fuori dal taschino posteriore un pettine e si pettina) Come le è venuto in 
mente di occuparsi di spazzole elettriche? 

ELIO 
Non è che mi occupi di spazzole elettriche. Voglio solo vendere questa che mi ha 
regalato un amico, tornato dall’America. 

EDDA 
(lo fissa, un attimo di silenzio, poi) E perché la vende? 

ELIO 
A me non serve. 

EDDA 
Non se li spazzola, i vestiti? 

ELIO 
Qui non ho casa. Arrivando ho preso una stanza in un alberghetto, vicino alla 
stazione… 

EDDA 
Povero ragazzo! Si vive così male in albergo. Non c’è intimità… non c’è 
atmosfera… glielo dico io che ho abitato negli alberghi più lussuosi e più cari del 
mondo: il Waldorf-Astoria… il Carlton… il Ritz… il Negresco… Figuriamoci, poi, 
negli alberghetti di quint’ordine, vicino alla stazione, infestati da cimici, 
frequentati da donnacce e da ladri. (pausa, lo fissa) Non sarai mica un ladro, tu? 

ELIO 
(interdetto) No, signora, io… 

EDDA 
Al giorno d’oggi ci sono certi tipi che, prima rubano una spazzola elettrica, poi 
vanno in giro per le case, cercando di venderla… 

ELIO 
Guardi che io…. 

EDDA 
(secca) Te l’ha regalata un amico. Ma anche se l’avessi rubata, cosa vuoi che me 
ne importi? Se l’hai rubata, vuol dire che il proprietario non l’ha custodita. E se 
non l’ha custodita, hai fatto bene a portargliela via, 

ELIO 
Se lei pensa che io sia un ladro… 
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EDDA 
Io non penso niente. Però al giorno d’oggi ci sono certi tipi… Gente che 
s’introduce con un pretesto nelle case delle povere signore sole e le aggrediscono e 
le derubano. E dal momento che io sono una signora sola… tu potresti anche 
aggredirmi. Avanti, fallo, sono completamente indifesa. 

ELIO 
(sconcertato) Ma io signora… 

EDDA 
(seccata) Signorina. Mai stata sposata. Mai voluto legarmi ad un uomo. Ad ogni 
modo, qui dentro non c’è gran che da portar via. I gioielli li tengo in banca, nella 
cassetta di sicurezza e la chiave ce l’ha il mio avvocato. Di liquido in casa c’è poco 
o niente, perché prelevo settimanalmente quello che serve. Di prezioso qui dentro 
che c’è? Qualche ninnolo. Ma i ninnoli, oltre che essere fragili, sono difficilissimi 
da smerciare. Cos’altro potresti portarmi via? Medicine, soltanto medicine… 

ELIO 
Ma vede, signora.. 

EDDA 
Signorina. Solo per Foca sono signora. Perché per lei signora vuol dire padrona e 
signorina no. Dunque, puoi portarmi via medicine e basta. Ne ho la casa piena. 
Per mio padre, che è malato. Gravissimo. In agonia. E tu vorresti derubare una 
povera donna che ha il padre in agonia? Perché mi guardi così? Pensi che non 
dica la verità? 

ELIO 
Sì, le credo… le credo… 

EDDA 
(chiamando) Foca? Foca? Foca? (a Elio) Ora ti faccio accompagnare da mio padre, 
così lo vedi e ti persuadi. 

ELIO 
Non è il caso, signorina… Anzi, è meglio che me ne vada… Dimenticavo di avere 
un impegno… 

EDDA 
Non dire sciocchezze. Prima mi racconti che sei appena arrivato e non conosci 
nessuno, ora salti fuori con un impegno. Non è onesto essere bugiardi. E non è 
gentile. Cosa ti ho fatto? Ti ho accolto come… come un figlio… perché questa 
improvvisa ostilità? 

ELIO 
(la guarda serio, poi) Nessuna ostilità… nessuna ostilità… (Foca entra con i piatti 
della carne e del formaggio) 

EDDA 
Posa tutto sul carrello ed accompagna questo giovanotto in camera di mio padre. 
Fagli vedere tu in che condizioni si trova… 

ELIO 
Ma io non ho detto nulla… soltanto… 

EDDA 
(a Foca) Accompagnalo. (a Elio) Vai con Foca (piano) Così vedrai anche il resto 
della casa e ti convincerai che c’è ben poco da portar via. (Elio allarga le braccia e 
va oltre l’arco) 
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FOCA 
(si avvicina ad Edda e piano) Lo conosce? 

EDDA 
A te cosa interessa? (Foca raggiunge Elio ed esce con lui. Appena usciti si alza, 
prende la borsa di Elio da tavolo, vi fruga dentro, ne tira fuori una spazzola 
elettrica e un mazzetto di biglietti di banca. Li conta, non sono molti, ma certo più di 
quanto pensava che Elio potesse avere. Si tiene il mazzetto di denaro e se lo infila 
nella giarrettiera, poi chiude e posa la borsa al suo posto. A Elio che rientra quasi 
subito) Convinto? 

ELIO 
Le assicuro che anche prima… 

EDDA 
Basta. Argomento chiuso. Siedi e mangia. Quanti anni hai? 

ELIO 
(mangiando) Ventitrè. 

EDDA 
Età stupida per un uomo. Vigore fisico e basta. Serviti. (lo osserva mentre mangia) 
Se non fosse morto dopo pochi giorni, avrei anche io un figlio. 

ELIO 
(lascia di mangiare, colpito) Della mia età? 

EDDA 
No, avrebbe più di quarant’anni. Ero una bambina. È stato il cameriere di casa a 
mettermi incinta. Che scandalo a casa mia. Mia madre, una contessa, donna di 
principi molto rigidi, mio padre un ambasciatore… Furibondi! Anche se il 
cameriere non era un cameriere qualsiasi, ma un granduca russo, scappato dal 
suo paese, in seguito ala rivoluzione. Mi amava con tutta la passione e il furore 
della sua anima slava. Ma io non ho voluto saperne. Granduca o no, faceva il 
cameriere. Ho preferito andare a vivere per conto mio. Perché non mangi? 

ELIO 
E… non ha avuto altri figli? 

EDDA 
No. (Elio riprende a mangiare) Come hai trovato mio padre? 

ELIO 
(smette un’altra volta di mangiare) Male. 

EDDA 
È in agonia, non te l’avevo detto? 

ELIO 
Mi spiace. 

EDDA 
(con vivacità) Non guastarti l’appetito e continua a mangiare. Non si tratta di tuo 
padre, ma del mio. (pausa) Tu ce l’hai ancora, tuo padre? 

ELIO 
No. 

EDDA 
Tutti dobbiamo morire. Non farti venire la malinconia. Mangia. Serviti del vino. La 
bottiglia è sotto il carrello. È un rosso secco, che servo solo agli ospiti di riguardo. 
Quando il maharajà veniva a trovarmi, gli offrivo questo vino. Lo preferiva allo 
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champagne, perché non gli dava il rigurgito. Che uomo meraviglioso, il maharajà! 
Voleva che lo sposassi e andassi a vivere con lui, in India. Io ci sono andata, ma 
non ho voluto sposarlo. Aveva un palazzo che nemmeno te lo sogni, oro ed 
argento dappertutto. Troppo. Proprio troppo. E un giardino, che sembrava 
un’arca di Noè. Aveva persino un garage per gli elefanti. Andarci per una vacanza, 
l’India è meravigliosa. Per restarci… no. L’India non è fatta per me. Versa anche a 
me due dita di vino. Di solito non bevo, ma stasera, voglio fare un’eccezione. (Elio 
le versa da bere e le offre il bicchiere. Lei beve, poi) Ne ho avute, di proposte di 
matrimonio. Ma non ho mai voluto perdere la mia libertà. Signorina sono nata e 
signorina voglio morire. Insomma giovanotto, me la vuol far vedere questa famosa 
spazzola elettrica? 

ELIO 
(alzandosi) Subito, signorina… 

EDDA 
Finisci di mangiare. E, per conoscerci meglio, raccontami qualche cosa di te. 

ELIO 
Cosa vuole che le racconti? Non ho avuto una vita facile. Quando non si ha un 
mestiere e non si ha voglia di impararne uno… 

EDDA 
(ride) Bravo! Viva la sincerità! 

ELIO 
Mi sarebbe piaciuto studiare. Ma non ne sono sicuro. Mi piace leggere. Leggo 
tutto quello che mi capita tra le mani. Se non capisco leggo e rileggo… 

EDDA 
(ironica) Sei un intellettuale, allora. Un ladro intellettuale. 

ELIO 
(colpito) Come dice? 

EDDA 
Ladro. Ho detto ladro 

ELIO 
Perché mi chiama ladro? 

EDDA 
Perché lo sei. (tira fuori il rotolo dei biglietti e glielo getta in faccia) questo denaro… 
non mi dirai che l’hai trovato per strada… 

ELIO 
È andata a frugare nella mia borsa?!? 

EDDA 
Lo hai rubato, vero? 

ELIO 
Le do la mia parola che… 

EDDA 
(scoppia a ridere) Parola di ladro! Telefono alla polizia? 

ELIO 
Lei non ha nessuna prova che io… 
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EDDA 
Spiegami come fa un buono a nulla come te ad avere in tasca tutto questo 
denaro. 

ELIO 
Sono risparmi… 

EDDA 
Rubi e poi…risparmi? (ride poi secca) E dove l’hai rubata la spazzola elettrica? In 
una casa dove sei andato con la scusa di vendere una radiolina? E la radiolina 
l’hai rubata in una casa dove sei andato con la scusa di vendere un giradischi…? 
Una serie di furti, squallidi, vergognosi… Siccome la vita è dura, ti arrangi come 
puoi. Non sai far nulla, non hai voglia di lavorare… una volta o l’altra ti 
pescheranno ed andrai in galera! Mi parevi intelligente, invece… Visto che hai un 
fisico come si deve, tanto valeva risolvere facendo il mantenuto. Non sarà un 
lavoro di concetto, ma è più comodo. 

ELIO 
(la guarda sfacciato) Cos’è una proposta? 

EDDA 
No. Con gli uomini ho chiuso. Definitivamente. Ne ho la nausea. Sei un bel 
ragazzo, ma dopo un’indigestione di castagne, fanno schifo anche i marrons 
glacés. Perché rubi? 

ELIO 
Non rubo. Mi arrangio come posso. Dalla vita ho sempre e soltanto avuto botte. 
Con l’infanzia infelice che ho avuto… 

EDDA 
Da bambini si è sempre infelici. No giustificarti tirando in ballo l’infanzia. E, 
allora, che facciamo? (una lunga pausa) senti, siccome mi sei simpatico, e la cosa 
mi diverte, mi occuperò di te. 

ELIO 
Perché? 

EDDA 
Così, tanto per far qualcosa 

ELIO 
(sfacciato) Mi adotta? 

EDDA 
No, mi limito a prenderti in casa: ti darò da mangiare, ti vestirò, ti darò una 
stanza per dormire… 

ELIO 
(completamente sconcertato) E io, in cambio? 

EDDA 
Mi farai compagnia. 

ELIO 
E… come? 

EDDA 
Sono sola… la notte non riesco a dormire… ho bisogno di avere qualcuno con cui 
parlare… di vedere qualcuno che mi si muova attorno. Mi prendo in casa te, 
perché sei giovane, mentre io non lo sono più. Un ragazzo che ha ancora la vita 
davanti è una presenza giusta per una donna che la sua l’ha già vissuta. C’è chi 
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si mette in casa un cane… un gatto… dei canarini… Anch’io mi sono presa una 
coppia di gatti. Mi avevano assicurato che erano animali notturni. Macchè, 
dormono tutta la notte. E, allora, tanto vale che mi prenda in casa un ragazzo 
come te… che parla… che respira… 

ELIO 
(divertito) Cosa dovrei fare? Parlare con lei? 

EDDA 
Se telefono al commissario, finisci in galera. Ti offro, invece, una prigione più 
ampia, più comoda, più elegante. Questa. 

ELIO 
E non dovrei mai uscire? 

EDDA 
Di giorno puoi andare dove vuoi. La sera resti qui. Con me. 

ELIO 
E non potrò avere una vita mia? 

EDDA 
Cosa intendi per una vita tua? Una ragazza? Puoi averne quante ne vuoi. Avanti, 
decidi. O prendere o lasciare. Agisco d’istinto, senza logica. Se ci ripenso, posso 
cambiare idea. (lui fa per parlare, lei lo ferma) Ti propongo un periodo di prova. 

ELIO 
Ci sto. 

EDDA 
Per me, non per te. Se non mi funzioni, ti sbatto fuori. 

ELIO 
(ironico) Allora… per il momento, sono assunto? 

EDDA 
Non considerarla una fortuna. Non sono una donna comoda. Potresti anche 
pentirti. Rimettiti a sedere. (pausa) Come ti chiami? 

ELIO 
Elio. 

EDDA 
Un nome ambizioso 

ELIO 
Perché? 

EDDA 
In non so che lingua significa sole. Ma sì, anche il nome mi conviene. Allora, 
ascoltami. Prima di tutto, ti farai un bel bagno. Mi piace avere attorno gente che 
odora di pulito. Domani usciremo ed andremo a comprare un po’ di vestiario. Per 
ora, dormirai nella stanza d’angolo. Poi studieremo una sistemazione migliore. Di 
giorno fai quello che ti pare. Prendi servizio alle diciotto. D’accordo? 

ELIO 
Ma lei… lei che cosa sa di me? 

EDDA 
E che cosa dovrei sapere? 
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ELIO 
Forse che… (rinuncia a parlare. Le gira le spalle, si avvicina al giradischi e guarda 
un album di dischi, poi) Musica d’altri tempi, direi. 

EDDA 
Musica dei miei tempi. Quella che piace a me. Ma non la sento sovente. 

ELIO 
Perché? 

EDDA 
Troppi ricordi. 

ELIO 
(serio) E lei… non vuole ricordare? 

EDDA 
Soltanto quello che mi piace. 

ELIO 
(interessato) Ci sono cose che, invece, non vuole ricordare? 

EDDA 
Sì! 

ELIO 
Che cosa, per esempio? 

EDDA 
Cose mie. (lunga pausa. Elio le si avvicina e sta per parlare) 

FOCA 
(entra agitata e sconvolta) Signora… signora… 

EDDA 
Cosa c’è? Cosa succede? 

FOCA 
Suo padre… suo padre… 

EDDA 
Ebbene? 

FOCA 
… è morto. 

EDDA 
Requiescat in pace. (si fa il segno della croce. Poi a Elio) Ha cessato di soffrire. (a 
Foca) Di all’infermiera che ti aiuti a vestirlo e a sistemarlo. Poi verremo noi di là. 
Io e… lui. (indica Elio) Il giovanotto resta qui. Preparagli un bagno e cercagli un 
pigiama e una vestaglia. Mi farà compagnia lui, ora che mio padre non c’è più. 
(regale) Vai, Foca, vai… (Foca guarda Elio e poi esce) Era giunta la sua ora, 
pover’uomo. 

ELIO 
Mi spiace signorina… Le mie condoglianze… 

EDDA 
A te cosa importa se mio padre è morto? Nulla! 

ELIO 
Ad ogni modo essere arrivato qui, in un momento così doloroso per lei… 
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EDDA 
Che tu sia entrato in questa casa mentre lui è morto, può anche essere un segno 
del destino. 

ELIO 
Ad ogni modo questa è una circostanza triste ed io… 

EDDA 
(scatta) Non insistere a parlarne. La morte non è un argomento che mi 
entusiasmi. A me fa impressione. Dammi un tranquillante. (Elio esita) Muoviti, il 
tubetto grande… là sul vassoio… E svegliati. Impara a conoscere le mie medicine. 
(Elio prende il tubetto dei tranquillanti e glielo porge. Edda ingoia una pastiglia) Tu, 
forse, avresti voluto che io mi mettessi a singhiozzare… a fare scene… a 
disperarmi… 

ELIO 
No, io… 

EDDA 
Zitto! Lascia parlare me. Siediti. (Elio la guarda sconcertato e si mette seduto. 
Edda beve un altro goccio di vino, poi, seria) Non era mio padre. 

ELIO 
(stupito) No? 

EDDA 
Te l’ho detto: no. 

ELIO 
E chi era? 

EDDA 
Un vecchio. Un vecchio qualsiasi. L’avevo pescato per strada, qualche anno fa. Me 
l’ero preso in casa, perché mi tenesse compagnia. Ma era vecchio. Per tenerlo 
sveglio, la notte, gli davo gli eccitanti. Troppi. Il cuore non ha retto. Capisci quello 
che voglio dire? 

ELIO 
(la guarda allibito) Sì… 

EDDA 
Era un uomo che sapeva ascoltare… un uomo buono… docile… sottomesso. 
Sordo. Completamente sordo. Alzati. Andiamo. (Elio si alza. Edda prende un velo 
nero da un cassetto, se lo mette in testa e seria, regale) Vieni, Elio. Dammi il 
braccio. Andiamo da lui. (ed esce con Elio, mentre cala la tela) 
 
 
 
 
 
 

SECONDO TEMPO 
 
 
La stessa scena, una decina di giorni dopo. Edda, in un assurdo vestito da gran 
gala, truccata e pettinata col solito estro, è seduta su di una poltrona e fuma con un 
lungo bocchino. Elio – un poco ripulito – pantaloni di flanella e golf di cachemire, è 
sdraiato in un angolo e fuma con aria annoiata e cupa. 
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EDDA 
(guarda Elio, sospira, poi dandogli la chiave del bar) Bevi qualcosa che ti tenga su. 

ELIO 
(prende la chiave ed andando a servirsi al bar) Lei cosa beve? 

EDDA 
Niente. Per via del fegato. Il medico me lo ha proibito. Io non capisco. Ai miei 
tempi la gente beveva e mangiava il triplo e moriva con un fegato sano che era 
una bellezza. Oggi, invece, tutti col fegato grosso così. Come le oche. Anche tu 
soffri di fegato? 

ELIO 
Non credo. 

EDDA 
Aspetta e vedrai. Non c’è scampo. C’è stata l’età del ferro, l’età dell’oro; adesso 
siamo in piena età del fegato. (Elio le ridà la chiave del bar e lei la mette via) 
Cos’hai fatto oggi? 

ELIO 
Ho dormito fino a tardi, poi sono andato a comprarmi il giornale… 

EDDA 
Io ho smesso di comprarlo. Apri un giornale e rischi l’infarto. Eppure li leggono 
tutti. La gente si consola dei propri guai coi guai degli altri. Se ognuno si 
occupasse soltanto dei fatti propri, come faccio io che, di quello che succede nel 
mondo, non voglio sapere nulla… Un giorno ho mandato al diavolo un disgraziato 
che era venuto a chiedermi di sottoscrivere per la pace. Se la gente vuole 
scannarsi, lasciamola scannare. Meno siamo su questo mondo e meglio è. 

ELIO 
Se tutti ragionassero come lei… 

EDDA 
… il mondo andrebbe avanti meglio. 

ELIO 
Ma sarebbe ancora pieno di selvaggi… 

EDDA 
Non lo è ancora? 

ELIO 
Se gli uomini fossero più uniti, se si aiutassero tra di loro… 

EDDA 
Parli come un sovversivo. 

ELIO 
Che sovversivo? Io penso che… 

EDDA 
Non pensare, fai meno fatica. 

ELIO 
Le idee che ho io… 

EDDA 
… non mi interessano. Ti tengo qui non per sentire le tue idee, ma perché tu 
ascolti le mie. Chiaro? Come faceva quell’altro che è morto. 
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ELIO 
Quello era sordo… 

EDDA 
Tu, invece, ci senti ed approfittane, perché qualcosa da imparare c’è sempre. 
Stattene zitto, beviti in pace il tuo whisky senza farti problemi, tanto non li risolvi 
né tu, né gli altri. Si vive una volta sola: cerca di godertela la vita, come ho fatto io 
che, adesso, invecchio serena, senza rimpianti, né rimorsi. 

ELIO 
(sfottente ed irritante) Dice davvero? 

EDDA 
Voi, giovani di oggi, chissà cosa volete. Non siete mai contenti. Noi, invece, 
eravamo come uccelli, felici solo di stare al mondo. Mamma mia, che salto ha 
fatto l’umanità. Il progresso, dirai tu, ma a che ci ha portato? Alle macchine. Ma 
la gente ci crepa dentro, stritolata tra le lamiere. Io mi domando cosa succederà 
se il mondo va avanti di questo passo. Gli uomini stanno distruggendo tutto: la 
flora, la fauna, tutto quello che era la natura. Le farfalle per esempio, le hanno 
fatte sparire tutte. L’estate scorsa ne ho vista solo una. E così piccola e debole, 
che non riusciva nemmeno a volare. Una farfallina bianca… 

ELIO 
(canticchia ironico) “Farfallina, farfalletta…”. 

EDDA 
Proprio così. “Farfallina bella bianca…”. Una volta avresti dovuto vedere. Qui, a 
primavera, era tutto pieno di farfalle. La terrazza, il giardino, la veranda, la 
strada… Centinaia, migliaia, decine di migliaia di farfalle… 

ELIO 
(divertito) Cos’era, un vivaio? 

EDDA 
(urla) Foca? Foca? Foca? (ad Elio) Ora te lo dirà Foca se racconto storie o no. 

ELIO 
Lasci stare Foca. Credo a tutto, io. 

EDDA 
(continua a urlare) Foca? Foca? Foca? Ma dove diavolo ti sei cacciata? 

FOCA 
(comparendo) Eccomi… eccomi… 

EDDA 
Diglielo tu al signorino, che non ci crede, che qui, una volta, era pieno di 
farfalle… 

FOCA 
(la guarda stupita) Farfalle?!? 

EDDA 
(continuando il suo discorso, come se Foca non fosse nemmeno entrata) Proprio 
così. Farfalle bianche, rosse, gialle, turchine, arancione… Di tutti i colori. (Foca 
esce) Volteggiavano nell’aria leggere e davano come un senso di poesia alla vita. 
Ora, invece, in quest’aria sporca, inquinata, nera di smog, puzzolente, cosa ci 
vola? Microbi… virus… batteri… germi infettivi… radioattività… Bel progresso! 
(guarda Elio, che appena l’ascolta) Parlo e nemmeno mi ascolti? Avanti, dì 
qualcosa. T’ho dato anche da bere per vederti su di giri, invece tu continui con 
quell’aria da funerale… Come se ti dessero la malinconia i filetti di bue e le 
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lenzuola pulite. Sorridi almeno qualche volta. Falli vedere quei bei dentoni che 
hai. Avresti dovuto vedere come sorridevo io, ai miei tempi. Non denti, perle, 
diceva, il maharajà, che di perle se ne intendeva. Ancora adesso, guarda… (apre 
la bocca e fa vedere i denti) Tutti miei. (con uno scatto di collera) Se stasera hai 
fatto voto di non parlare, metti almeno un po’ di musica. Si muore di noia, qui 
dentro. 

ELIO 
(si alza e va al giradischi) Che disco vuole? 

EDDA 
Il primo che capita. 

ELIO 
(prende un disco e lo guarda con ironia) Un tango. (lo mette sul giradischi. Si tratta 
di un vecchio tango, “A media luz” o qualcosa del genere) 

EDDA 
Musica vera. Voi giovani avete perduto il senso dell’armonia. Vi piacciono soltanto 
strumenti che sembrano motociclette. State riportando il mondo alla giungla. 
Puah! (canticchia un poco la canzone, e poi) Questo tango l’ho ballato con un 
principe del sangue, un’altezza reale che aveva perso la testa per me. (canticchia 
ancora la canzone) Una serata che ha fatto epoca. Non ho perso un ballo. E 
sempre con lui. Mi teneva così stretta, che quasi mi mancava il fiato… Indossavo 
un abito color avorio… lungo… attillato… che mi fasciava come una guaina. 
Nemmeno un gioiello. Solo un diadema di brillanti sui capelli lisci. Sei una dea, 
mi diceva il principe. E il torero, che mi aveva portato alla festa, dopo la corrida, 
mi guardava, appoggiato a una colonna, con gli occhi colmi di gelosia… (con un 
brusco cambiamento) Spegni. 

ELIO 
(spegnendo) Perché? 

EDDA 
…certi ricordi mi mettono malinconia. Eh, ero bella… bella… Anche adesso, del 
resto, gli anni che ho non li dimostro. Merito della pelle, che si mantiene. E non 
faccio nulla, assolutamente nulla. Né cosmetici, né creme, né massaggi. Solo 
acqua e sapone. Ho preso da mia madre, che a ottant’anni era ancora un biscuit. 
Merito anche di tanti incroci di razze. Tra i miei antenati c’è un po’ di tutto, 
persino un bisnonno arabo e una trisnonna circassa. Ancora oggi, per strada, gli 
uomini mi guardano. Non più tardi di giovedì, un signore mi ha seguita per più di 
un’ora con la sua carrozzella: un mutilato, ma distintissimo. Ma... con gli uomini 
ho chiuso. O per lo meno dovrei proprio trovare qualcuno che mi facesse perdere 
completamente la testa. Com’è successo con Edgar, tanti e tanti anni fa. Era alto, 
biondo, con gli occhi di acciaio. È diventato ministro della guerra, dopo. Proprio 
lui che era antimilitarista e non aveva fatto nemmeno il servizio militare. Ma col 
suo sorriso conquistava tutti. Io lo dico sempre che il segreto del successo è nel 
sorriso. Ora è morto, povero Edgar, e sorriderà agli angeli. Chissà poi perché! Gli 
uomini che mi hanno amata sono morti tutti. Tutti. Come per un’epidemia. Del 
resto… la solitudine non mi pesa. Mi pesava in principio, quando non mi 
rassegnavo ad andare al letto sola. Sfido! Non mi capitava più da quando avevo 
quindici anni. Ma ormai… potrei vivere da sola anche nel cuore del deserto. 
Purché qualcuno, anche un beduino, mi tenesse compagnia la notte, quando non 
posso dormire. (pausa. Guarda Elio) Eh, sì, non dovrebbe essere un uomo 
qualunque quello che, alla mia età e con la mia esperienza, potrebbe farmi 
perdere la testa. Giovane, perché a me il maschio piace giovane. Alto… non mi 
piacciono gli uomini piccoli. Forte… muscoloso… intelligente.. Oh, se volessi, 
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troverei. Tu non credi che, anche se vecchia, potrei piacere ancora a un bel 
giovanotto? 

ELIO 
(senza convinzione) Certo… certo… 

EDDA 
Tu come stai a donne? Ti correranno dietro come mosconi, immagino. Un bel 
ragazzo come te… Foca si lamenta: dice che lasci sempre la porta spalancata 
quando fai la doccia e lei è costretta a vederti completamente nudo… 

ELIO 
Chiuda gli occhi… 

EDDA 
Sarebbe più semplice che tu chiudessi la porta. 

ELIO 
Se non vuole vedermi, non mi guardi. 

EDDA 
Ma tu la porta, la lasci aperta proprio per farti guardare.. 

ELIO 
Prima la chiudevo. E a chiave. 

EDDA 
E poi? 

ELIO 
Mi pareva che Foca si seccasse… (ride) 

EDDA 
Tutti uguali, voi uomini. Narcisi… pavoni… Eh, certo, non devi essere niente male 
nudo… Con quelle spalle… i fianchi stretti… quella testa fiera… Chiuditi a chiave, 
la notte, non vorrei che Foca ti aggredisse. (scoppia a ridere. Anche Elio ride) Oh, 
finalmente ti vedo ridere. Ridi, ridi, bel tenebroso! Sei bello quando ridi. Non so 
cosa farei per vederti sempre di buon umore… Ma tu, con me, dovresti lasciarti 
andare un poco di più, capisci? Invece di divertirti a mettere in imbarazzo la 
serva, scherza con me, che sono una donna vissuta… una donna di classe… Se ti 
secca doverti lavare nel bagno di servizio, la doccia, puoi venirla a fare nel mio 
bagno, che è più ampio… più comodo… Eh? (Elio non risponde, subito corrucciato) 
Che ne dici? (gli passa una mano tra i capelli. Elio ha una brusca reazione) Che ti 
prende, bel tenebroso? 

ELIO 
(si è alzato e cammina avanti e indietro per la stanza, poi si ferma ed 
affrontandola, serio) Non si è mai domandata perché, dieci giorni fa, ho suonato 
alla sua porta? 

EDDA 
(buttandola sullo scherzo) Per entrare, immagino. 

ELIO 
… volevo conoscerla, e quando mi ha invitato a restare, quasi non ci credevo. 

EDDA 
Lo immagino. 

ELIO 
Volevo solo vederla ed andarmene. 
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EDDA 
(comincia ad essere curiosa) Perché? (Elio la guarda e non risponde) Non me lo 
vuoi spiegare? 

ELIO 
Prima, ancora un po’ di whisky… (Edda lo guarda un poco inquieta e gli dà le 
chiavi del bar. Elio apre il bar e versa del whisky in due bicchieri) Ne verso anche a 
lei. Ne avrà bisogno. 

EDDA 
Perché? Cosa devi dirmi? (Elio le porge il bicchiere) … che eri venuto qui per 
assassinarmi? 

ELIO 
No! (le restituisce le chiavi, beve d’un sorso il whisky) 

EDDA 
E allora? 

ELIO 
(deciso) Sono venuto per conoscere mia madre! 

EDDA 
(la risposta l’ha fulminata. Cerca di controllarsi e di resistere) Che idea… 

ELIO 
Mia madre è lei. 

EDDA 
(in fretta, prendendo tempo e cercando di difendersi) Ho avuto un bambino a 
quindici anni ed è morto pochi giorni dopo. 

ELIO 
Poi ha avuto un altro figlio. (scandendo) Ventitre anni fa. 

EDDA 
(perdendo un poco della sua sicurezza) Ventitre anni fa ero in India, ospite del 
maharajà. 

ELIO 
Ci sarà andata dopo. Prima era entrata in una clinica di maternità. Ed ha 
partorito un bambino sano, di sesso maschile, dal peso di tre chili e centottanta 
grammi. (con sarcasmo) Quel bambino sono io. Ventitre anni dopo. 

EDDA 
(quasi crollando, beve il whisky, poi) Lo dici come fosse vero. 

ELIO 
Posso provarglielo. 

EDDA 
Saprò meglio di te cosa ho fatto nella mia vita. 

ELIO 
A volte fa comodo un’amnesia. (preciso) Sono nato il 12 marzo di 23 anni fa, a 
mezzogiorno. E sono stato affidato al brefotrofio ventiquattr’ore dopo. All’anagrafe 
sono stato denunciato come figlio di madre che non volle essere nominata e di 
padre sconosciuto. 

EDDA 
(secca, energica, cercando di passare al contrattacco) Allora cosa vuoi da me? 
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ELIO 
Come segno di riconoscimento, mi è stato messo al collo un filo d’oro, con una 
medaglietta. (si sfila dal collo una catenina e gliela dà) Sul retro della medaglietta 
è scritta una data con le sue iniziali. Deve essersi lasciata prendere dal 
sentimento. 

EDDA 
(amara) Già. (gli restituisce la catenina) 

ELIO 
(ironico) Ricorda ora? 

EDDA 
Vagamente. (scola il bicchiere, quasi vuoto. Va al bar e si serve del whisky) Stasera 
ci vuole! (lunghissima pausa. Beve. Poi) Cosa sei venuto a fare? A ricattarmi? 

ELIO 
No, mamma. 

EDDA 
(urtata) Non chiamarmi così. 

ELIO 
(continuando col suo tono sarcastico) Come devo chiamarti? 

EDDA 
(dura) Cosa vuoi? Soldi? 

ELIO 
No! 

EDDA 
E, allora, perché diavolo sei qui? 

ELIO 
Per vedere la tua faccia. 

EDDA 
Adesso l’hai vista. Soddisfatto? 

ELIO 
Sì. Non ci rassomigliamo. 

EDDA 
(dura) E perché dovremmo rassomigliarci? 

ELIO 
Per via del sangue. 

EDDA 
(con forza) A me il sangue lo hanno cambiato appena sei nato tu. 

ELIO 
Questo spiega tutto. 

EDDA 
Perché non mi hai detto subito chi eri? 

ELIO 
Ho voluto approfondire un poco la nostra conoscenza, visto che mi hai accolto 
così generosamente. 

EDDA 
Ti ho accolto come… come… (si ferma) 
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ELIO 
… come un figlio. O quasi. Perché non ti è passato per la testa che lo fossi. 
(pausa) Non ti è mai venuto in mente che noi due potessimo incontrarci? 

EDDA 
(dura) No! 

ELIO 
Partorito e dimenticato. 

EDDA 
Già. 

ELIO 
Ma quando sono nato… 

EDDA 
Non ho nemmeno voluto vederti. Me lo ero imposta. 

ELIO 
Eppure, era dentro di te che mi ero formato. 

EDDA 
A tradimento. 

ELIO 
Ammettiamolo. Ma… dopo. Dopo mi hai accettato. 

EDDA 
Cos’altro potevo fare? 

ELIO 
… un angioletto! 

EDDA 
(con fondo di sincerità) Quando avrei voluto farlo, era troppo tardi. 

ELIO 
Meglio mettermi al mondo e abbandonarmi al mio destino. 

EDDA 
Il brefotrofio esiste per questo. 

ELIO 
E… non ricordi nulla di me!? 

EDDA 
Soltanto che ho avuto una buona gravidanza. Senza mai un vomito, senza mai 
uno svenimento. A sette mesi ancora nessuno si era accorto del mio stato. E 
nemmeno dopo. Anche perché c’era una moda, che sembrava fatta apposta per le 
donne incinte. Vestiti dritti… ampi… senza vita… Una moda che a me stava molto 
bene. 

ELIO 
E… il parto è stato facile? 

EDDA 
Un medico di prim’ordine: alto, biondo, con degli occhi color cenere. Tre giorni 
dopo ero a casa. Una settimana dopo partivo. 
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ELIO 
(con la solita ironia) Non ti ho fatto soffrire a venire al mondo, non ti ho dato noie 
dopo, un figlio modello! (pausa) Ancora una domanda. Sei in grado di dirmi chi è 
mio padre? 

EDDA 
(decisa) No! 

ELIO 
Possibile? 

EDDA 
Il periodo precedente alla tua nascita, sentimentalmente parlando, è stato 
piuttosto movimentato. 

ELIO 
Ma ti sarai preoccupata di capire di chi potevo essere figlio… 

EDDA 
(sfuggendo il suo sguardo, frivola) Pensavo che fossi figlio di un barone viennese, 
morto pochi giorni dopo in una corsa automobilistica o di un capitano svedese, 
imbarcato su di una petroliera siriana. Sbagliavo. Non assomigli né al primo né al 
secondo. 

ELIO 
Guardami bene. Non ti ricordo nessuno? 

EDDA 
Rassomigli a qualcuno che conosco, ma così, su due piedi, non saprei dire a chi. 

ELIO 
Fai uno sforzo. 

EDDA 
(troncando) Inutile. Non ricordo. 

ELIO 
In questi dieci giorni che mi hai avuto sotto gli occhi, non ti ho ricordato nessuno 
degli uomini che hai conosciuto allora? 

EDDA 
No! (beve un po’ di whisky) 

ELIO 
(siede vicino a lei, versa dell’altro whisky nel bicchiere suo e in quello di Edda) 
Perché non cerchiamo insieme? Non vuoi che ti aiuti? 

EDDA 
(lo guarda con sorpresa) Tu? E come? 

ELIO 
Posso elencare gli uomini di cui mi hai parlato. Il maharajà, per esempio… 

EDDA 
(rapida) L’ho conosciuto dopo. 

ELIO 
(sempre con la solita ironia) Edgar… il ministro della guerra… 

EDDA 
L’ho conosciuto prima. 
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ELIO 
Il miliardario delle rose. Può averti mandato milioni di rose ed averti lasciato… 
una spina. (indica se stesso) 

EDDA 
L’ho incontrato in un altro periodo… 

ELIO 
Non sarò figlio di quello andato a finire dentro la tigre? (indica la pelle di tigre) 

EDDA 
Ramon è stato un amore di gioventù. 

ELIO 
(respiro di sollievo) Perciò non posso essere figlio nemmeno del petroliere? 

EDDA 
(diffidente) Quale petroliere? 

ELIO 
Quello che è stato reso vedovo dai coccodrilli… (Edda scuote il capo. Elio indica il 
quadro) Forse del pittore? Ho tendenze artistiche… 

EDDA 
Era pederasta. 

ELIO 
(verso il quadro) Scusi. (a Edda) Non credo di essere figlio del musicista negro, che 
voleva portarti in California… E nemmeno del sultano che ti voleva nel suo 
harem. Ma forse del torero, che si è fatto incornare quando tu lo hai lasciato… 
Cerca di fare uno sforzo di memoria… 

EDDA 
(capisce di essere presa in giro, ma si domina. Con una certa dolcezza decisa) Sono 
passati ventitrè anni, Elio… 

ELIO 
Ma è possibile, che tu ricordi tante cose e non chi è il padre di tuo figlio? 

EDDA 
Sai che creature fragili siamo noi donne… Gli uomini entrano ed escono dalla 
nostra vita, senza che a volte, nemmeno facciamo caso… Sai anche tu come 
succede. Una notte di luna… un valzer… una bottiglia di champagne… E al 
mattino cosa ti resta? Dei lividi. I lividi sono l’unica cosa che ti resta di una notte 
d’amore. (con rabbia improvvisa) Ma c’era proprio bisogno di tirar fuori questa 
storia? 

ELIO 
(calmo e freddo) Sono stato obbligato a chiarire i nostri rapporti, prima che tu 
cercassi di trasformarli in altri… Capisci? 

EDDA 
Avresti almeno potuto dirmelo con un poco più di riguardo… con un po’ più di 
cortesia… con la sensibilità che ho… E, poi, non sono più giovane… il mio cuore è 
stanco… ogni minima emozione è pericolosa… Figurati un’emozione come 
questa… 

ELIO 
Siamo sinceri, non è che ti abbia sconvolto poi molto… 
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EDDA 
Ma sei stato di una brutalità… Non hai avuto la minima preoccupazione per la 
mia salute. In fondo, con te sono stata piena di premure… 

ELIO 
Perché non immaginavi… 

EDDA 
(scatta come una vipera) Certo che non immaginavo. Non riesco ancora a 
crederlo… 

ELIO 
Perché per me non senti nulla… 

EDDA 
E cosa vuoi che senta? 

ELIO 
Nulla, lo so. 

EDDA 
(rimontando) Ma cosa pretendi? Che scoppi a piangere, che ti butti le braccia al 
collo, che ti dica singhiozzando che ti voglio bene? Non so fingere. E, poi, tutta 
questa storia è così assurda… imprevedibile. Mi ero quasi dimenticata di averti 
messo al mondo. Ora, all’improvviso, ti trovo davanti a me, grande, grosso, con 
due piedi lunghi così… Devo ancora realizzare, capisci? Dammi un po’ di tempo. 
Non forzare le cose. Vediamo che effetto mi fa. 

ELIO 
(cinico) Credi che ne valga la pena? 

EDDA 
Prova. 

ELIO 
(ironico) Mamma? 

EDDA 
(reagendo) Non così, andiamo. Con un po’ più di tenerezza… 

ELIO 
(secco) Non so fingere. Nemmeno io. (pausa) Possibile che non sappia dirmi chi è 
mio padre? 

EDDA 
(ferma) Non lo so. 

ELIO 
E mi hai messo al mondo così, senza nemmeno preoccuparti di sapere… 

EDDA 
Cosa ti serve sapere di chi sei figlio? Per l’importanza che ha, credimi… Che tuo 
padre si chiami Giacomo, o Nicola… 

ELIO 
… o Alfredo. 

EDDA 
(colpita) Come hai detto? 

ELIO 
Alfredo. Un nome come un altro. Non ti ricorda nulla questo nome? 
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EDDA 
(il nome di Alfredo l’ha come fulminata. Ma non vuole che Elio se ne accorga. Perciò 
frivola, cantando con un fil di voce) Alfredo, Alfredo… di questo cuore…. (poi, 
affrontandolo decisa) Parla, avanti! Da chi l’hai saputo? 

ELIO 
Dall’interessato. 

EDDA 
Da Alfredo? Allora conosci tuo padre? 

ELIO 
Lo conoscevo. (con dolore) È morto. 

EDDA 
Non era vecchio. 

ELIO 
La tua età. 

EDDA 
Appunto. Com’è morto? 

ELIO 
Di un brutto male. 

EDDA 
Trovamene uno bello, di male. (pausa. Si raccoglie a pensare, poi) Come lo hai 
scoperto? 

ELIO 
Veramente è stato lui a scoprire me. Quando avevo sedici anni mi ha rintracciato. 
Ero stato affidato a una famiglia di povera gente. 

EDDA 
E ti ha riconosciuto? 

ELIO 
Mi ha portato a vivere a casa sua. Aveva una camera, una specie di buco, dietro il 
laboratorio di falegname dove lavorava. 

EDDA 
(chiude per un attimo gli occhi) La conosco. (pausa) Come ha saputo di te? 

ELIO 
Non me lo ha detto. 

EDDA 
Ed è morto… 

ELIO 
Sei mesi fa (dopo una pausa) Era un brav’uomo. Onesto… 

EDDA 
Troppo! 

ELIO 
… tranquillo… mansueto… Se non gli fosse venuto il vizio del bere… 

EDDA 
(con violenza) Lo ha sempre avuto, quel vizio. Sempre. E quando era ubriaco non 
ragionava più… gli prendevano le sue crisi di malinconia… piangeva… voleva 
ammazzarsi… La vita diventava un inferno. Mi ricordo quella stanza come un 
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incubo: buia… senz’aria… quell’odore dolciastro dei trucioli… di colla.. E la 
miseria. La fame… 

ELIO 
Era sfiduciato… triste… Tutto gli era andato male. Ma io gli sono stato grato per 
quello che mi ha dato… 

EDDA 
Cosa ti ha dato? La sua miseria! 

ELIO 
… il suo nome. 

EDDA 
Per l’importanza che può avere… 

ELIO 
Per un ragazzo come ero io, allora, voleva dire molto. 

EDDA 
(alza le spalle) Sentimentalismi! Sentimentalismi che ti ha insegnato lui. Un 
idealista! Un sognatore! Uno stupido! Uno di quelli che quando la Patria lo 
chiamava per andare in guerra, partiva fiero, contento, con la barba fatta e 
cantando… (con violenza) Ma se lo sapevi, chi era tuo padre, perché continuavi a 
domandarmelo? 

ELIO 
Volevo sapere se te ne ricordavi tu. 

EDDA 
Come mi hai detto che eri mio figlio, me lo sono visto davanti quel morto di 
fame… con quella sua faccia da vittima… le mani dure… la camicia bianca della 
festa e tutti quei giorni di miseria e di disperazione, che abbiamo vissuto insieme. 
Il periodo peggiore della mia vita e io avevo fatto di tutto per dimenticarlo. 
Credevo di esserci riuscita. Invece… come se lo avessi vissuto ieri. (non pare più la 
stessa donna. Se ne accorge e cerca quasi subito di reagire) Sì, gli somigli. Lo 
sguardo… la statura.. Ma tu sei più distinto. La distinzione l’hai presa da me. 
Però anche tuo padre era un bell’uomo: alto… grosso… Quando uscivamo 
insieme… (con violenza) Ma perché vuoi farmi ricordare queste cose? 

ELIO 
(dopo una pausa, con sarcasmo) E com’è che tu, che hai conosciuto principi e 
miliardari, per mettermi al mondo, hai scelto proprio un falegname? 

EDDA 
Anche San Giuseppe faceva il falegname… 

ELIO 
Perché non gli hai detto che aspettavi un figlio? 

EDDA 
Avrebbe fatto l’inferno per sposarmi. E se gli avessi dato quel pretesto, non mi 
sarei più liberata di lui. Era uno spiantato, ma aveva il senso della famiglia. Avevo 
ben altri ideali… 

ELIO 
(sarcastico) Già! Principi… miliardari… toreri… maharajà… 

EDDA 
(con forza) Volevo quello che era giusto che una donna come me dovesse avere… 
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ELIO 
E così tu, per metterti a sognare, mi hai buttato in un brefotrofio… 

EDDA 
Non ti volevo. 

ELIO 
E ti sei sbarazzata di me senza un rimorso? 

EDDA 
(sincera, dolorosa) Il mio primo figlio l’ho avuto da ragazzina. Lo desideravo e mi è 
morto. Quando aspettavo te, ero una donna fatta. Capivo quello che allora ero 
troppo giovane per capire. Avevo dei ricordi che mi bruciavano. 

ELIO 
Ricordi di chi? Di mio padre? 

EDDA 
Ricordi miei, solo miei, della mia infanzia. Pensavo a mia madre… 

ELIO 
(riprendendola in giro) La contessa? 

EDDA 
Mi sono sempre vergognata di lei… (con rabbia) Perché avrei dovuto scannarmi 
anch’io, come lei, per un figlio, che, crescendo, si sarebbe vergognato di me? 

ELIO 
Già, perché così, invece, credi che non mi vergogni di te? 

EDDA 
Cosa vuoi che me ne importi? Per lo meno io non ho fatto i sacrifici che ha fatto 
per me mia madre… 

ELIO 
… la contessa. (la guarda. Edda evita il suo sguardo) Bella famiglia la nostra. Ora 
capisco gli incroci di razza di cui parlavi. È commovente ritrovare le proprie 
radici. 

EDDA 
(lo guarda con risentimento) Mi ero messa la corazza, io. Due dita di acciaio qui, 
sul cuore. Avevo deciso di farla finita di soffrire. Volevo dimenticare la miseria, le 
umiliazioni, tutto quello che mi faceva male ricordare. Finalmente ero riuscita a 
costruirmi una vita come piaceva a me, fatta soltanto di ricordi tranquilli… 
sereni… (aggredendolo) Perché hai rovinato tutto? Sarebbe bastato che te ne fossi 
stato zitto, accontentandoti di quello che eri riuscito ad avere da me. Invece no. 
Butti la bomba, poi, con le mani in tasca e gli occhi torvi, mi fai il processo. 
Perché: spiegamelo, carogna! 

ELIO 
Mammina adorata: credi forse che la mia vita sia cominciata solo dieci giorni fa, 
quando sono entrato in casa tua? Che prima non abbia sofferto… Da quando ho 
cominciato a ragionare non ho pensato ad altro che a maledire il mondo. Per 
questo sono cresciuto male… storto… infelice… E ho adorato mio padre, con tutti 
i suoi difetti, con tutta la sua tristezza, con tutta la sua miseria… Ma a te non 
interessa. Non te ne importa niente della mia vita. Ti preoccupi della tua. E pensi 
sia venuto qui solo per disturbare la tua pace, non è così. (aggressivo) Ma dimmi 
un po’: è la tua pace o la tua coscienza che disturbo? 

EDDA 
(granitica) La mia coscienza è tranquilla. 



 

Farfalla… farfalla… – Aldo Nicolaj 

 
35 

ELIO 
Già. Ti sei corazzata anche quella. 

EDDA 
Ho dovuto. Altrimenti, a quest’ora, sarei già crepata. 

ELIO 
Peccato che non l’abbia fatto. È meglio averla sottoterra una madre come te. 

EDDA 
(fa gli scongiuri) Sottoterra ci andrò quando sarà il mio momento. E tu non avrai 
nemmeno la noia di piangere dietro il mio funerale. (Elio la guarda con odio. 
Lunghissima pausa. Cammina avanti e indietro. Poi si mette a sedere, si versa del 
whisky, beve. Incontra gli occhi di Edda) Perché mi guardi così? (innocente) 
Arrivati a questo punto, le cose, bisogna dirsele. Almeno per liberarsi. (silenzio) 
Rispondi… dì qualcosa… (silenzio. Con rabbia) E parla! Visto che sei mio figlio, 
raccontami di te. (Elio affronta il suo sguardo, duro, senza parlare, fissandola con 
odio) Come uomo niente male, hai tutte le carte in regola. Bello, alto, robusto… 
Però non hai un mestiere. Non hai mai lavorato… In prigione non ci sei ancora 
stato? 

ELIO 
No! 

EDDA 
Continua così e ci finirai. 

ELIO 
(con sarcasmo) Te lo farò sapere. Chissà che con tutte le conoscenze che hai, non 
riesca a tirarmi fuori. Una donna come te, figlia di una contessa e di un 
ambasciatore, sedotta da un granduca, amante di principi, di ministri, di 
miliardari, di maharajà e di chissà quanti illustri personaggi della politica, della 
finanza, della cultura e dell’arte… 

EDDA 
(dura) Smettila! Non mi diverti. 

ELIO 
La vita che hai fatto, a me non interessa. Io, ti giudico unicamente per il male che 
hai fatto a me… 

EDDA 
Non drammatizzare. Il brefotrofio non ha mai rovinato la vita a nessuno! 

ELIO 
(quasi divertito) No? 

EDDA 
Il brefotrofio rafforza il carattere, insegna ad affrontare meglio la vita… Il mio 
miliardario americano, per esempio, era un trovatello… 

ELIO 
Anche lui? 

EDDA 
… quando è nato, l’avevano affidato a un brefotrofio. Ma questo non gli ha 
impedito di far fortuna. Ed ha cominciato presto, da ragazzo, andando in giro per 
le strade a raccogliere i tappi della birra. Poco per volta, si è fatto tanti di quei 
miliardi… 
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ELIO 
Coi tappi della birra? 

ELIO 
(senza raccogliere)… si è fatto tanti di quei miliardi, che quando gliene è venuta la 
voglia, si è procurato anche una bella coppia di genitori: un padre senatore, dritto 
come un fuso, e una madre dell’alta società, di Boston, con una testa di capelli 
bianchi che faceva tenerezza. Li ha fatti sposare e ha dato anche una bella dote 
alla madre. Ma tu sei fatto di un’altra pasta. Tuo padre sputato! (pausa) Dimmi, 
cosa ti ha raccontato di me? 

ELIO 
Chi? 

EDDA 
Lui, Alfredo. Immagino cosa sarà uscito da quella bocca, specie se aveva bevuto… 

ELIO 
Sei stata l’unica donna della sua vita, che ha amato. E prima di morire si è fatto 
promettere di cercarti. Ecco perché sono qui! E, ora, capisco, che lui, pover’uomo, 
non si è mai reso conto di quello che sei tu veramente… 

EDDA 
(con sarcasmo) Invece tu lo hai capito? 

ELIO 
Sì. Sei una donna di cui bisogna avere paura… 

EDDA 
(con aria innocente) Non ho mai fatto del male a nessuno (dolorosa) Sono sempre 
stati gli altri a fare del male a me. 

ELIO 
(ironico) Sei una vittima, allora. 

EDDA 
Nella vita lo siamo tutti. 

ELIO 
Tu e mio padre, insieme, in un modo o nell’altro, avreste potuto farvi una vita… 

EDDA 
Bella vita! In un buco di stanza, un figlio dietro l’altro, la miseria… 

ELIO 
Ma, almeno, sarebbe stata una vita vera. E non avresti avuto bisogno da vecchia, 
di inventare dei ricordi falsi, per difenderti dagli altri, quelli veri, che ti 
tormentano e ti fanno male… 

EDDA 
(violenta) Lasciami stare, Elio… 

ELIO 
(accanendosi) E in questi tuoi ricordi ci vivi dentro beata e ti compri anche 
l’uditorio che ti stia a sentire… Le racconti bene, le tue storie, non c’è che dire: il 
povero Ramon divorato dalla tigre… il maharajà che ti copriva di perle… il torero 
impazzito d’amore… il poeta che ti dedicava i suoi versi… e i principi… i 
miliardari… i ministri… Ma lo fai solo per mascherare lo squallore della vita che 
hai avuto. In tutto quello che racconti, non c’è una parola di vero. 
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EDDA 
(disperata, come per salvare qualcosa) Prima che tu nascessi, sono vissuta nella 
miseria, questo è vero. Ma dopo… dopo no. Dopo che sei nato tu mi sono rifatta. 

ELIO 
(divertito e ironico) Partorirmi ti ha portato fortuna, allora… 

EDDA 
Ho avuto quello che sognavo… il mondo, finalmente, si è accorto della mia 
bellezza. Perché ero bella… così bella… È bastato che una sera mi facessi vedere 
in un caffè del centro, vestita come so vestirmi io… un abito azzurro… un grande 
cappello di paglia… un levriero russo al guinzaglio… 

ELIO 
(ironico) Immagino cosa sarà successo… Traffico bloccato… intervento della 
polizia… un generale che si è sparato dopo averti vista… adolescenti che si sono 
arruolati nella Legione Straniera per dimenticare il fuoco dei tuoi occhi… Entro 
anch’io nel giuoco vedi? 

EDDA 
Ho avuto veramente tutto quello che sognavo. Amore… lusso… successo… Sono 
ricca. Non mi manca nulla. Questo appartamento è mio… mobili… tappeti… 
argenteria… Per non parlare dei gioielli. Questo smeraldo, per esempio, non ha 
prezzo. (gli fa vedere l’anello che porta al dito) Me lo ha regalato il maharajà, 
quando sono stata da lui, in India. È venuto a ricevermi su di un elefante bianco, 
e dopo avermi baciata la mano, mi ha infilato al dito questo anello… 

ELIO 
(guarda l’anello) L’elefante sarà stato vero ma lo smeraldo… no. È falso. 

EDDA 
(ritira la mano di scatto) Sei pazzo? Cosa dici? 

ELIO 
Ho lavorato da un orefice. Me ne intendo… 

EDDA 
Ma come puoi intendertene!? Gioielli falsi a una donna come me? Ti porterò in 
banca: ti farò vedere i miei rubini… i miei zaffiri… i miei brillanti… 

ELIO 
Falsi. Tutti falsi come i tuoi ricordi… come la vita che ti sei inventata. Solo il 
vecchio, che ti eri presa in casa, poteva ascoltarti senza riderti in faccia. Era 
sordo. 

EDDA 
(quasi distrutta, le mancano quasi le parole, in un crescendo da crisi isterica) Lo 
dici… perché mi odi… perché ti sei messo in testa di distruggere la mia vita… Ma 
stai attento… 

ELIO 
So tutto di te, sulla tua vita… Anche delle notti passate in guardina, dopo le 
retate… Questo appartamento te lo ha lasciato un vecchio col quale vivevi. I figli ti 
hanno fatto causa, ma non sono riusciti a portartelo via. Era un brutto vecchio… 
sporco… malandato, ma tu ti sei messa lo stesso con lui, anche se ti picchiava… 

EDDA 
Non è vero!... Non è vero! 
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ELIO 
Una volta ti ha mandato anche all’ospedale. Ma tu hai tenuto duro, non lo hai 
mollato. Sfido, era la tua sola speranza… 

EDDA 
(urlando) Bugiardo! Bugiardo! Vattene via! Non voglio più sentirti… (pesta i piedi 
per terra) Cosa vuoi da me? Vattene! Vattene! (Elio la guarda con sarcasmo) Tu 
non puoi sapere cos’è stata la mia vita… La mia vita è stata meravigliosa!... 
Avrebbe potuto esserlo. Invece… Eppure ero bella… La pelle luminosa come un 
petalo di magnolia… gli occhi splendenti… un corpo perfetto… (indica il quadro) 
Più bella ancora di come mi ha dipinta lui, che le donne, non le sentiva… (Elio 
guarda il quadro e scoppia a ridere) Perché ridi? 

ELIO 
Chissà chi era quella che ha posato per il quadro… 

EDDA 
(disperatamente) Io… io, trent’anni fa… 

ELIO 
Non è vero. 

EDDA 
Non mi credi? 

ELIO 
(tira fuori delle fotografie dalla tasca e gliele dà) Tu eri così. Né brutta, né bella. 
Una donna qualunque. 

EDDA 
(guarda le fotografie) Questa non sono io… non sono io… 

ELIO 
Me le ha date mio padre. Non le vuoi per ricordo? 

EDDA 
(scuote il capo, distrutta. Elio insiste. Prende le fotografie, siede sul divano. Lunga 
pausa. Poi strappa le fotografie. Ne butta in aria manciate di pezzi e dolorosamente) 
Farfalle… farfalle… (dopo una pausa) Il maharajà l’ho conosciuto davvero, ma una 
ragazza, più giovane di me, me lo ha portato via… E un principe l’ho conosciuto… 
era piccolo, zoppo, col fiato pesante… non l’ho voluto. Solo dopo ho saputo che 
era un principe… E, una sera, c’era un uomo che mi guardava… mi guardava… 
ma io ero stanca, avevo sonno, sono andata a dormire. Il giorno dopo ho visto la 
sua foto su di un giornale: era il re del petrolio. Tutti quegli uomini, che mi hanno 
presa, che mi hanno lasciata, chi erano? Pensi che tra loro non ci sia stato un 
torero, un ministro, un artista? Che colpa ho se non ho avuto fortuna? Alla fine 
mi sono attaccata dove ho potuto. Sì, qualcosa ho salvato, ma a che cosa mi 
serve? Sono sola. Sola, con dietro di me una vita che avrebbe potuto essere 
meravigliosa, ma non lo è stata… Si fa in fretta a giudicare. 

ELIO 
(duro) Le altre donne, si rifugiano nella maternità… 

EDDA 
(sincera) E che colpa ho se non l’ho sentita? Cerca di capirmi, Elio… (si avvicina a 
lui, tenta una carezza. Elio si ritrae) A che serve sbranarsi? (Elio si alza e si 
allontana. Edda capisce che Elio è la sua unica risorsa, se lui se ne va, resterà 
semplicemente sola. Cerca di conquistarselo con un aperto giuoco di seduzione) Sì, 
rassomigli a tuo padre, ma sei molto meglio. Più fine… più civile… E parli bene. 
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Come se avessi studiato. Com’è che parli così bene? Da chi hai preso? Da me non 
di certo e neppure da tuo padre… 

ELIO 
Avrò preso da mia nonna contessa o mio nonno ambasciatore. 

EDDA 
Accettami come sono, Elio. Prova a guardarmi per un attimo senza odio. (pausa) 
Sei bello, sai? Con quel tuo sguardo da pirata, chissà come piaci alle donne. Hai 
un’aria dura, da uomo vissuto. Ma non sei quello che vorresti far credere. Sei un 
ragazzo solo… che ha bisogno di affetto… 

ELIO 
Non del tuo. (pausa) Credo che ci siamo detti tutto. Ora possiamo lasciarci. 

EDDA 
(subito fermandolo) Vorresti andartene? E dove? 

ELIO 
A te cosa importa? 

EDDA 
Il mondo è duro e cattivo, Elio. Tu sei solo. Resta con me (silenzio) Ti farò una 
camera per te: grande, bianca, con un letto rotondo… o un letto a cuore… 

ELIO 
(sarcastico) Il cuore della mamma… 

EDDA 
Ti offro una mano e tu me la mordi… Perché mi odi? 

ELIO 
Tu mi ami? 

EDDA 
Non andartene. Non lasciarmi sola. Ti comprerò una macchina grande, rossa… 
Mi porterai al mare. A me fa bene l’aria di mare… 

ELIO 
Prenditi un autista. Lo paghi e ti porta dove vuoi. 

EDDA 
Andremo in India… nelle Antille… nelle Hawaii… Dev’essere bello: le indigene che 
danzano, le collane di fiori… Vedrai che bella vita faremo assieme… 

ELIO 
(duro) A me non piace sognare! 

EDDA 
Chiudo gli occhi e ricordo il giorno in cui sei nato. Come fosse ieri. Dopo il parto, 
mi sono guardata allo specchio: pallida… gli occhi luminosi… m’avevano legato i 
capelli con un nastro celeste… 

ELIO 
Ed è il solo ricordo che hai di quel giorno? 

EDDA 
(sempre più umile, sempre più spenta) Quando sei nato, non avevo salute. Ero 
debole… malata… La mia vita era dura. Sempre in giro, da una città all’altra, 
senza una casa. Con me avresti soltanto sofferto… 
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ELIO 
Ma cosa ti succede? Perché queste bugie? Preferivo le altre, che erano allegre… 
fantasiose… divertenti… C’era, almeno, dell’umorismo in quello che dicevi… Ti fa 
così paura, adesso, restar sola? 

EDDA 
Ho bisogno di te. Sei mio figlio… 

ELIO 
No. Mia madre è morta quando sono nato. Così mi hanno sempre detto da 
bambino. Era vero. 

EDDA 
(visto fallito il suo tentativo di seduzione, si rivolta, aspra, violenta e con tutta la 
sua collera) Vattene, allora! Sarebbe stato meglio che non ci fossimo mai 
incontrati. Sei un egoista… un mostro… un ingrato! 

ELIO 
(batte le mani divertito) Brava! Tira fuori le unghie, rimettiti ad urlare… Torna ad 
essere quella che sei, quella che sei sempre stata… 

EDDA 
Perché sei venuto? Perché sei venuto? 

ELIO 
Per vendicarmi di quello che ho patito io, di quello che ha patito mio padre… per 
rovinare questi quattro giorni che ti restano ancora da vivere… 

EDDA 
Tu non hai rovinato nulla. Come sarai uscito di qui, mi sarò dimenticata 
completamente di te… 

ELIO 
Non potrai. I bei ricordi che hai inventato per mascherare lo squallore della tua 
vita, te li ho distrutti io. Perché io ci sarò dentro… perché io rappresento la tua 
realtà… 

EDDA 
Tu non esisti. Non sei mai esistito. Non sei mai nato. Non ti ho mai conosciuto. 
Vattene! Vattene via! 

ELIO 
Brava! Questo è il giusto commiato. (la guarda ancora, poi, dopo una pausa 
intensa sparisce dietro l’arco) 

EDDA 
(rimasta sola, si stringe la testa tra le mani, i nervi a pezzi) Foca? Foca? Foca? (non 
si accorge che Foca è già entrata all’uscita di Elio e sta in disparte guardandola) 

FOCA 
Desidera, signora? 

EDDA 
(un attimo. Non sa cosa dire, poi) Cosa fanno i gatti? 

FOCA 
Giocano sul terrazzo. Li vuole qui? 

EDDA 
(nervosa, sconnessa) No. Lasciali dove sono. Ne compreremo altri. Cani, gatti… 
tengono compagnia. Anche degli uccelli. Ma solo maschi. I maschi cantano. Le 
femmine sono stupide. Non sanno che fare uova. 
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FOCA 
Così vuole la natura. 

EDDA 
(quasi urlando) Non è un destino allegro nascere femmina, lo capisci o no? Dammi 
le gocce per il cuore. 

ELIO 
(con addosso l’impermeabile e la lunga sciarpa che indossava all’inizio, si inquadra 
sotto l’arco. Nessuno lo ha visto. In mano ha il pullover, che indossava nella scena 
precedente. A Edda) Prendi! 

EDDA 
(ha un soprassalto. Si volta di scatto) Cos’è? 

ELIO 
(le butta il pullover appallottolato) Il calore del seno. 

EDDA 
Ma è cachemire… (Elio esce sbattendo la porta. Edda stringe tra le mani il pullover, 
lo annusa, se lo passa sulle guance) Se ne è andato. Mio figlio se ne è andato… Tu 
non sai quanto mi ha fatto soffrire. Ho dato tutto a quel ragazzo. Sono stata la 
madre più dolce, più tenera, più affettuosa… E che cosa ho avuto in cambio? Solo 
rancore… ingratitudine… odio… È la pena più grande… più segreta… più 
dolorosa… la pena di una madre… (ha parlato quasi istintivamente e ora capisce 
che anche dall’incontro col figlio è nata la possibilità di crearsi e di inventare nuovi 
straordinari ricordi. Si rinfranca.) Ricordo quando è nato… la sua grande culla di 
pizzo celeste e di veli, adorna di cento campanellini d’argento… con una coperta 
candida… d’ermellino. Non aveva ancora un mese quando hanno tentato di 
rapirmelo… Suo padre, il maharajà. Ma io non ho voluto perderlo e l’ho difeso 
come una leonessa. Era mio, capisci? La notte non dormivo, se lui dava un colpo 
di tosse… lasciavo i balli… le feste… i ricevimenti per passare le notti, vicino a 
lui… La mia casa era piena di giocattoli… trombe d’argento… palle… trenini… 
pupazzi meravigliosi… Gli ho dato tutto quello che un bambino può sognare… Ma 
lui non mi ha voluto bene… Fin da piccolo mi guardava ostile e nei suoi grandi 
occhi innocenti per me non c’era amore…. (sospira) E, quando, crescendo, ha 
saputo che suo padre, il maharajà, era stato assassinato, voleva andarlo a 
vendicare… Se ne è andato di casa… Dieci giorni fa, quando ha suonato alla 
porta, mi sono sentita impazzire dalla consolazione… L’ho stretto tra le braccia… 
l’ho lavato… l’ho vestito… come se avessi ritrovato il mio bambino… (scoppia a 
piangere. Ha trovato il modo di commuoversi) Anche se capivo… che la mia felicità 
non avrebbe potuto durare a lungo… E ora, se ne è andato per sempre… se ne è 
andato in India e non tornerà mai più da me… Morirò senza rivederlo. Ormai, 
sono sola, Foca… non ho che te… Restami vicino… Non lasciarmi… 

FOCA 
(l’ha ascoltata, impassibile, senza alcuna emozione raccattando i pezzi delle 
fotografie sparsi sul pavimento) Ora si calmi, signora… la smetta! (Edda la guarda 
stupita dal tono duro) Ero sicura che se ne sarebbe andato… 

EDDA 
Perché Tu sapevi? 

FOCA 
Il signor Elio mi ha raccontato tutto… 

EDDA 
(la guarda terrorizzata) Tutto!? Tutto che cosa!? 
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FOCA 
(rapida, astuta) Tutto quello che mi ha raccontato lei, signora. (Edda la guarda 
senza fiato) Stia calma, signora. Cerchi di non pensare a nulla… Lasci fare a me… 
(le prepara le gocce in un bicchiere. Senza farsi vedere da lei, esagera la dose delle 
gocce) 

EDDA 
(perplessa, non riesce a capire dove Foca vuole arrivare) Grazie, Foca. Non dovrai 
pentirtene. (per conquistarla) Quando muoio, tutti i gioielli che ho, saranno tuoi… 
(Foca la guarda senza reagire, indifferente) Valgono un patrimonio… 

FOCA 
(impassibile) Si sdrai… (l’aiuta a sdraiarsi) … si metta comoda… I suoi gioielli 
sono della famiglia. Appartengono a suo figlio. Non si preoccupi per me. Il mio 
solo desiderio è quello di vederla tranquilla… serena… Non in questo stato… 

EDDA 
(la guarda quasi spaventata) Ma come ti ricompenserò? 

FOCA 
Troveremo il modo per metterci d’accordo. Non ci pensi ora… (le porge il bicchiere) 

EDDA 
(pratica) Metterci d’accordo… come? (prende il bicchiere) 

FOCA 
Lei ha bisogno di avere vicino una persona come me, che ormai la conosce… 
Cercheremo qualcuno che venga ad aiutarmi per le faccende di casa… così io mi 
stancherò di meno… potrò dedicarmi a lei… tenerle compagnia, la notte, quando 
lei non può dormire… Così lei parlerà con me… mi racconterà le storie 
meravigliose della sua vita… io potrò imparare molto, restando ad ascoltarla… 

EDDA 
(ancora non è convinta, diffidente) Davvero, Foca? Dici davvero? 

FOCA 
(arrivando alla conclusione, secca) Lei non ha che me, ormai. Non può contare che 
su di me. 

EDDA 
(cercando di vederci chiaro) Ma cosa potrò mai fare io per te? 

FOCA 
Se lei proprio vuole dimostrarmi, in qualche modo, la sua riconoscenza per quel 
poco che faccio per lei… mi intesti il suo appartamento… (Edda la guarda, ormai 
ha capito) Così mi aiuterà a vivere, quando lei non ci sarà più. Avrò cura di tutto. 
Conserverò ogni suo ricordo… Ogni cosa resterà come l’ha lasciata lei. Non voglio 
altro. Solo l’appartamento. Mi intesti l’appartamento. Ora… beva! 

EDDA 
(non ha altra via d’uscita. Sa che non può ribellarsi e che, ormai, deve cedere a 
Foca) Sì, Focaccia… sì… (beve la medicina che Foca le ha preparato e ridà il 
bicchiere a Foca) 

FOCA 
E, adesso… riposi… Non pensi più all’ingratitudine di suo figlio… non pensi più a 
nulla. (prende il plaid, la copre, le mette un cuscino sotto la testa. Spegne una 
lampada) Riposi… 
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EDDA 
Non poteva amarmi, aveva preso da suo padre. Era un indù. Sognava solo la sua 
terra: l’India. 

FOCA 
(accucciandosi vicino a lei) Chiuda gli occhi, ora. Così. Vedrà che dormirà. Ora… 
dormirà. (cala il sipario) 

 

FINE 


