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PERSONAGGI 

LIBERO BOCCA 
LUIGI LAPAGLIA 
AMBRA 
 
 
 
 
 
 
 
La scena: spiazzo verde con un albero ed una panchina, tra il cemento di un 
quartiere di periferia di una grande città. Oggi. 
 
 
 
 
 

PRIMO TEMPO 
 
PRIMO QUADRO 
 
Pomeriggio di tarda estate; dai caseggiati vicini voci, suoni, rumori. Bocca Libero, 
sui settant'anni ben portati, siede sulla panchina in contemplazione davanti alla 
copertina di una rivista. Lapaglia Luigi, sui settanta anche lui, entra in scena 
appoggiandosi ad un bastone e resta contrariato vedendo la panchina occupata. 
Dopo qualche esitazione si decide a sedere vicino a Bocca, che pare non accorgersi 
di lui. Lapaglia s’interessa alla rivista che Bocca tiene in mano e per vedere meglio 
la figura in copertina si mette gli occhiali. Allora non riesce a trattenere 
un'esclamazione d’ammirazione e Bocca si volta verso di lui, guardandolo 
seriamente. 
 

LAPAGLIA 
Che donna! 

BOCCA 
Eh? 

LAPAGLIA 
Che pezzo di donna! 

BOCCA 
Dove? 

LAPAGLIA 
Lì, sulla copertina. 

BOCCA 
Che copertina? 

LAPAGLIA 
… quella della rivista che ha in mano lei… 
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BOCCA 
Ah, sì… una gran donna… 

LAPAGLIA 
Chi è? 

BOCCA 
E che ne so? 

LAPAGLIA 
Dovrebbe essere scritto sotto… Legga un po'… sarà un'attrice. 

BOCCA 
Legga lei. (gli passa la rivista) 

LAPAGLIA 
Che seno! Che cosce! Che bacino! Un vero monumento. 

BOCCA 
Allora? 

LAPAGLIA 
Allora che? 

BOCCA 
… un’attrice o un monumento? 

LAPAGLIA 
Ah, scusi… un'attrice. Un’attrice svedese. 

BOCCA 
Avrà un nome, no? 

LAPAGLIA 
… svedese. 

BOCCA 
Certo, mica egiziano. 

LAPAGLIA 
Pieno di consonanti. Chissà come si pronuncia. Bella, però. Una statua! 

BOCCA 
Capirà, svedese… 

LAPAGLIA 
Avere la sorpresa di trovarsela nel letto… 

BOCCA 
… trent'anni fa… 

LAPAGLIA 
Come dice, scusi? 

BOCCA 
Ho detto trent'anni fa. Se se la trovasse tra le lenzuola adesso, cosa se ne 
farebbe? (e gli riprende la rivista) 

LAPAGLIA 
(dopo una pausa) Bella giornata. (silenzio) Gran bella estate, quest'anno… 

BOCCA 
(ancora non risponde) 
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LAPAGLIA 
Come ha detto? 

BOCCA 
Niente! 

LAPAGLIA 
No? M'era parso. (lungo silenzio) Saranno rimaste contente le rondini. Ne hanno 
fatta di fatica per arrivare fin qui, ma almeno hanno avuto una gran bella estate. 

BOCCA 
Bestie stupide. 

LAPAGLIA 
Eh? 

BOCCA 
Senza fantasia. 

LAPAGLIA 
Scusi ma… perché? 

BOCCA 
Con tanti bei posti che ci sono nel mondo da vedere, tornano regolarmente ogni 
anno dove sono state l'anno prima. Uccelli sciocchi… uccelli piccolo-borghesi… 

LAPAGLIA 
Le rondini?!? 

BOCCA 
Già, mica i rinoceronti! (ancora un silenzio) 

LAPAGLIA 
(controlla l'ora) Un quarto alle cinque. Ancora tre ore prima di andare a cena. 

BOCCA 
Già. Tre ore. E io ho fame. 

LAPAGLIA 
Mica è fame buona. 

BOCCA 
E che ne sa? 

LAPAGLIA 
Quando uno ha niente da fare e si annoia, sente fame. Ma mica è fame buona. 

BOCCA 
Che discorsi! La fame non è né cattiva, né buona. La fame è fame. 

LAPAGLIA 
… ma non fame da mettersi a tavola. Se la sentirebbe lei di mangiarsi a quest’ora 
una bistecca? 

BOCCA 
E perché no? Ho fame, perché sto bene. 

LAPAGLIA 
Anch'io sto bene, ma non mi andrebbe a quest’ora una bistecca. Magari un 
dolcetto… un gelatino… 

BOCCA 
Sento il bisogno di mangiare perché sono sano e ho lo stomaco buono. 
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LAPAGLIA 
Anch’io. Stomaco sano e soprattutto un intestino, che funziona come un orologio. 
Se non fosse per le gambe… 

BOCCA 
Le mie sono buone. Cammino tutto il giorno e non mi stanco mai. 

LAPAGLIA 
Io non più, ormai… 

BOCCA 
Bisogna imporsi di camminare. Il moto fa bene. 

LAPAGLIA 
Specie alla nostra età. 

BOCCA 
A tutte le età. Alla mia e alla sua. 

LAPAGLIA 
Non mi pare che tra noi due ci sia molta differenza… 

BOCCA 
Ognuno ha l’età che dimostra. L’età che si merita. 

LAPAGLIA 
(dopo un silenzio) I giovani, invece, non vogliono più saperne di camminare. Mio 
genero prende la macchina anche per andare a comprare le sigarette dal 
tabaccaio all'angolo… 

BOCCA 
Succederà che tra un paio di generazioni i bambini nasceranno senza gambe. 

LAPAGLIA 
Speriamo di no. 

BOCCA 
Cosa gliene importa? Tanto lei non ci sarà più. 

LAPAGLIA 
E nemmeno lei. 

BOCCA 
Appunto. Perciò di quello che succederà quando non ci sarò più me ne frego. 

LAPAGLIA 
Io sono stato tra i primi ad avere la patente. 

BOCCA 
Tutti gli imbecilli ce l'hanno. 

LAPAGLIA 
Adesso. Una volta eravamo in pochi ad averla. 

BOCCA 
Si vede che una volta di imbecilli, ce n’erano di meno. E guida ancora? 

LAPAGLIA 
Col traffico che c'è? Da anni non guido più. E non ho nemmeno la macchina. Con 
tutte le disgrazie e gli incidenti che succedono… 

BOCCA 
La natura si difende… 
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LAPAGLIA 
Come sarebbe a dire? 

BOCCA 
Una volta c'era la peste… le epidemie… Adesso ci sono le macchine. In un modo o 
nell'altro, chi deve crepare, crepa… 

LAPAGLIA 
Non basta più essere prudenti… avere i riflessi pronti… 

BOCCA 
E, poi, guidare mica fa bene alla salute… Camminare sì, invece. Fa venire 
appetito… 

LAPAGLIA 
Noi, è meglio che non ne abbiamo troppo… 

BOCCA 
E perché? 

LAPAGLIA 
Perché alla nostra età meno si mangia e meglio è. 

BOCCA 
Alla sua, di età. Io se non mangio, mi ammalo. Il mio organismo ha bisogno di 
nutrirsi. Se non avessi appetito, sarei già morto. 

LAPAGLIA 
Con questa estate bella e secca, chissà che vendemmia si farà. Saranno contenti, 
i contadini… 

BOCCA 
Saranno contente le rondini… saranno contenti i contadini… Scusi, ma cosa 
gliene frega, a lei, se gli altri sono contenti o no? 

LAPAGLIA 
Dicevo perché con un’uva ben matura il vino… 

BOCCA 
Il vino non si fa più con l’uva. Niente si fa più come si dovrebbe. Nemmeno 
l’amore, perché lo fanno in pubblico, in gruppo e anche tra uomini. All’amore 
hanno tolto la poesia. L’uomo ha rovinato tutto. Ha distrutto il mondo e per che 
cosa? Per fabbricare dei detersivi. Campagne, boschi, mari rovinati per far 
diventare più bianche le nostre mutande. Puah! 

LAPAGLIA 
Però la vita è più comoda. E c’è più libertà. 

BOCCA 
In che senso? 

LAPAGLIA 
Ai nostri tempi una rivista non avrebbe mai pubblicato la fotografia di una donna 
nuda, come quella che abbiamo visto poco fa… 

BOCCA 
Ai nostri tempi le donne le mettevamo nude noi. Ed era meglio e c'era più gusto. 
(pausa) 

LAPAGLIA 
Caldo, eh? Fa ancora caldo. A lei il caldo piace? 
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BOCCA 
… quando non è troppo caldo. E il freddo, quando non è troppo freddo… 

LAPAGLIA 
Quest'estate non ho sentito nemmeno il bisogno di alleggerirmi della maglia di 
lana. E me ne andavo in giro a mezzogiorno, sotto il solleone… Col cappello però. 
Il cappello ripara. Dal caldo e dal freddo. Io che esco col cappello, d'inverno non 
ho mai un raffreddore. E coi miei settantasei anni compiuti sto sempre bene. (si 
aspetta una reazione che non viene) Me ne dava di più? 

BOCCA 
Di che cosa? 

LAPAGLIA 
… di anni. 

BOCCA 
Quanti ha detto che ne ha? 

LAPAGLIA 
Settantasei. Compiuti a marzo. Li dimostro? 

BOCCA 
Tutti, li dimostra. Uno alla sua età dovrebbe essere più arzillo. 

LAPAGLIA 
In che senso? 

BOCCA 
In tutti i sensi. Arzillo come me, per esempio, che i settantasei li compio ad 
ottobre. 

LAPAGLIA 
Siamo della stessa leva, allora. 

BOCCA 
Anche se non si direbbe. 

LAPAGLIA 
La nostra la chiamavano classe di ferro, quando eravamo giovani. E di ferro lo era 
veramente. 

BOCCA 
E lo è. 

LAPAGLIA 
… di ferro? 

BOCCA 
Lo è ancora. E dammi del tu, visto che abbiamo la stessa età. 

LAPAGLIA 
Gli anni te li porti bene, perbacco. 

BOCCA 
I miei anni me li sono portati sempre bene. 

LAPAGLIA 
I miei si vedono invece. D'altra parte… settantasei anni sono tanti… 

BOCCA 
… per chi ne ha venti,… Ma per chi ne ha novanta, no. 
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LAPAGLIA 
Mio nonno diceva sempre che dopo i settanta, tutti gli anni sono regalati. 

BOCCA 
Perché ai tempi di tuo nonno a settant’anni si era vecchi. Ora la media della vita 
si è allungata. Se ne possono ancora fare, di cose, alla nostra età. Basta essere 
sani. E se tu sei sano… 

LAPAGLIA 
Digerisco i sassi, io. 

BOCCA 
Mastichi? Hai la dentiera? 

LAPAGLIA 
Si vede? 

BOCCA 
La portano anche i giovani, ormai. Quelli che vedi in televisione con quei bei denti 
bianchi, ce l’hanno tutti. Ma loro la portano per bellezza, mica per necessità. 

LAPAGLIA 
E forse per non andare più dal dentista. 

BOCCA 
Sei proprio sano? Niente diabete, nefrite, artrite…? 

LAPAGLIA 
Niente di niente. Il medico dice che ho un po’ di arteriosclerosi. Certo, le arterie 
non saranno più quelle di una volta, ma io nemmeno me ne accorgo… 

BOCCA 
Prostata? 

LAPAGLIA 
Operato sei anni fa. Dopo, per un po' ero un giovanotto. 

BOCCA 
Io sono tutto intero. Mai operato, mai ricucito. Forte e robusto come a vent’anni. 
Pressione un po' alta, questo sì, ma perché ho il sangue forte. Buono. 

LAPAGLIA 
Del resto, se qualche acciacco c'è, è la vecchiaia… 

BOCCA 
Gli anni, vorrai dire, non la vecchiaia. Che è un'altra cosa. Tu ti chiami? 

LAPAGLIA 
Lapaglia. Lapaglia Luigi. 

BOCCA 
E io Bocca. Bocca Libero. (si stringono la mano) 

LAPAGLIA 
Una bella combinazione essersi conosciuti… 

BOCCA 
Perché? 

LAPAGLIA 
Perché siamo della stessa classe. 

BOCCA 
Non ti crederai che siamo rimasti solo noi due e che gli altri siano morti tutti? 
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LAPAGLIA 
No, questo no… Eravamo in tanti… Ricordo alla visita militare. Una fila che non 
finiva mai… Come formiche. Tutti nudi come vermi… E io che mi vergognavo di 
starmene lì, col pisello per aria… 

BOCCA 
Se non lo avessi avuto, il pisello, non ti avrebbero fatto abile… 

LAPAGLIA 
Invece mi hanno subito destinato all'artiglieria pesante… 

BOCCA 
Io sono andato in fanteria. 

LAPAGLIA 
(commiserandolo) In fanteria? 

BOCCA 
… che è la regina delle battaglie… 

LAPAGLIA 
Ma se non c'è l'artiglieria… 

BOCCA 
Che discorsi! Queste cose potevamo dircele allora, quando eravamo reclute col 
pisello per aria… 

LAPAGLIA 
Cinquantasei anni fa. 

BOCCA 
Così tanti? Eh già. Proprio cinquantasei. 

LAPAGLIA 
Una rabbia quando mi hanno rapato. Pensavo che senza i miei ricci, le ragazze 
non mi avrebbero più degnato di uno sguardo. Ero un bel figliolo, allora… 

BOCCA 
Io ero come sono oggi. Tale e quale. Non sono cambiato. 

LAPAGLIA 
Avevi già i capelli bianchi? 

BOCCA 
Capelli a parte. Allora erano biondi. 

LAPAGLIA 
Dopo sei mesi, il tenente mi fa «Lapaglia Luigi, ti facciamo caporale. E tanto per 
cominciare vai a fare il caporale di ramazza». (ride) Bei tempi! 

BOCCA 
Chiamali belli… E la guerra? 

LAPAGLIA 
Bei tempi perché avevamo vent’anni. 

BOCCA 
E la guerra li faceva quasi tutti fuori, quelli che avevano vent’anni… 

LAPAGLIA 
Quanti ne ho visti morire… Una volta… 

BOCCA 
Dove abiti? Da queste parti? 
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LAPAGLIA 
Sul viale, al 607, davanti alla fermata dell'autobus. Tu? 

BOCCA 
Dalla parte opposta, dopo il supermercato. 

LAPAGLIA 
Sono finito qui a vivere con mia figlia. Proprio con lei dovevo capitare… 

BOCCA 
Non ci stai bene? 

LAPAGLIA 
Non è cattiva, ma ha un carattere… Dura, autoritaria, prepotente… Ma gli altri 
figlioli non mi hanno voluto, dopo la disgrazia. I vecchi, nessuno li vuole. 

BOCCA 
Ma tua figlia sì… 

LAPAGLIA 
Perché le fa comodo. Con la mia pensione si paga le cambiali dell'appartamento. 
Guadagna lei, guadagna lui, guadagna la figlia grande, ma sono pieni di debiti. 
Sfido, comprano di tutto. Alla fine del mese arrivano cambiali come piovesse… 

BOCCA 
Anche in casa di mio figlio è la stessa cosa. Non fanno che comprare. Ma mia 
nuora è gentile. La sera mi fa sempre la minestrina. 

LAPAGLIA 
Io, prima vivevo con l'altra mia figlia, Luciana. Con lei stavo bene. 

BOCCA 
Dopo cena, mi dà anche mezzo bicchiere di vino perché me lo beva mentre guardo 
la televisione. Tu la vedi? 

LAPAGLIA 
… sì, ma quando loro decidono di andare a letto, spengono. Non vogliono 
consumare corrente solo per me… 

BOCCA 
A me non piace la televisione. Tutte quelle ombre… 

LAPAGLIA 
Aveva ormai quarant'anni, credevo si fosse messa il cuore in pace, invece si è 
innamorata di uno che lavorava in Svizzera… 

BOCCA 
Chi? 

LAPAGLIA 
Mia figlia Luciana. Così ha deciso di andarsene anche lei in Svizzera con lui. Ma 
non ci è arrivata. Un incidente di macchina. Lui se l'è cavata, lei, invece… Proprio 
lei doveva andarsene… Perché mi fosse morta questa, di figlia… o mio genero… o 
anche tutti e due, sarebbe stato meglio… 

BOCCA 
Non muore mai chi vorremmo noi. 

LAPAGLIA 
Appunto. E così tutti a dire che da solo non potevo stare, perché sono vecchio e 
avrei potuto morire senza che nessuno se ne rendesse conto… 
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BOCCA 
Come se fossimo soltanto noi vecchi a morire… 

LAPAGLIA 
… così i figli hanno disfatto casa, si sono divisi tranquillamente la roba, come se 
io fossi già sottoterra e mi hanno mandato qui, da Mariuccia. Così non starai 
solo, mi hanno detto. Invece sono solo più che se fossi solo. Perché mia figlia e 
suo marito non li vedo mai, i figli sono sempre fuori… Io avevo pensato che i 
nipotini mi avrebbero tenuto compagnia. Invece… come hanno capito che di soldi 
da scucire, non ne avevo, mi evitano come se avessi la peste… 

BOCCA 
Ragazzi! 

LAPAGLIA 
Un corno! È a quell’età che dovrebbero imparare ad avere rispetto per chi ha più 
anni di loro. A casa mia, quando ero ragazzo, era sempre mio nonno, che si 
serviva per primo. A me danno gli avanzi… 

BOCCA 
A me, mia nuora, la sera fa sempre la minestrina… 

LAPAGLIA 
Ai figli le bistecche grosse così perché devono crescere. Per loro bistecche così 
perché lavorano. E a me verdura cotta e mezza mela. 

BOCCA 
Io ho bisogno di carne. Carne al sangue e vino rosso. Quanto mi piace la carne. 

LAPAGLIA 
… e se protesto, mi prendono anche in giro. 

BOCCA 
Il ben di Dio che c'è in casa mia… Ogni settimana mia nuora va a far la spesa al 
supermercato, compra tanta di quella roba, riempie il frigidaire… In pochi giorni 
sparisce tutto. 

LAPAGLIA 
Da quando non fumo più, m’è venuta voglia di dolci. Così ogni tanto mi compro le 
caramelle. Mia figlia dice che devo vergognarmi, alla mia età, di mangiare 
caramelle. Me le prende di tasca e le dà ai bambini… 

AMBRA 
(grossa, sui 65 anni, capelli tinti, entra chiamando un gatto) 
Miciomiciomiciomiciomicio… 

LAPAGLIA 
(non le fa caso) E io che non devo crescere e che non lavoro più dovrei morire di 
fame? Niente carne, niente caramelle… Come se non avessi passato la vita a 
sgobbare per mantenere la famiglia. E una volta la vita mica era così facile come 
lo è adesso… 

AMBRA 
Miciomiciomiciomiciomicio… 

LAPAGLIA 
… si lavorava duro, mica si aveva l'orario unico… 

BOCCA 
… e la settimana corta… 
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LAPAGLIA 
… le ferie pagate… i sindacati che controllano la situazione… E tutte queste 
conquiste a chi le devono? A noi. Noi non le abbiamo godute, perché non ne 
abbiamo avuto il tempo, ma loro sì. 

BOCCA 
Ma se adesso vanno in macchina persino a lavorare… 

AMBRA 
Hanno mica visto un gattino? 

BOCCA 
(come avesse detto: un marziano) Un gattino?!? 

AMBRA 
Sa cos’è? Un gatto piccolo, un gatto non ancora cresciuto. Sa cos'è un gatto? Una 
di quelle bestioline pelose, coi baffi e coda, che fa miaao! 

BOCCA 
S'immagini se noi qui abbiamo tempo di vedere se passa un gatto… 

AMBRA 
Mica è questione di avere tempo o no. Se un gatto ti passa sotto il naso, lo vedi, 
no? Stavo dandogli da mangiare, ma è passato un cane, ed è scappato via. 

BOCCA 
Il cane? 

AMBRA 
Ma che cane! Il gatto. Miciomiciomiciomiciomicio… Mah, sparito. Poveretto, corre 
il rischio di morir di fame. Perché in questa zona hanno appena fatto la 
derattizzazione. Un bel guaio! 

LAPAGLIA 
Un guaio perché? 

AMBRA 
Mica per me, per i gatti. Se il buon Dio ha creato i topi, vuol dire che servivano a 
qualcosa, se non altro a riempire la pancia ai gatti. Ma l’uomo mette il naso e 
decide di far sparire i topi… 

BOCCA 
Dio aveva creato anche i brontosauri. Sono spariti e nessuno ne ha sentito la 
mancanza. 

AMBRA 
Tra i brontosauri e i topi c'è qualche differenza… 

BOCCA 
Dice? 

AMBRA 
Mi prenda pure in giro, non mi arrabbio. È il bello del mio carattere. E se vedono 
il gattino mi diano una voce. Basta che mi chiamino. Il mio nome è Ambra. Mi 
chiamano anche la maestra, perché fino a poco tempo fa ero maestra 
giardiniera… 

LAPAGLIA 
E adesso, è in pensione? 

AMBRA 
Mi riposo, ma i bambini mi mancano. Per fortuna ce ne sono tanti nel caseggiato 
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e qualcuno viene sempre a tenermi compagnia… Io avrei tanto desiderato avere 
un bambino, ma il destino non ha voluto. Ma anche se non mi sono mai sposata, 
ho avuto una vita tranquilla. Sono grassa proprio perché non ho preoccupazioni. 
Mangio quello che mi pare, non mi privo di niente, la pensione che ritiro, me la 
spendo tutta. Se risparmiassi, i soldi che mi resterebbero a chi li lascerei? Ho un 
bell'appartamentino… là; vedono quella finestra coi garofani? È quella della mia 
camera da letto… 

BOCCA 
Eccolo là, il gatto… 

AMBRA 
Dove? 

BOCCA 
È corso da quella parte… 

AMBRA 
Verso casa mia, allora. Grazie, arrivederci! (esce) 

LAPAGLIA 
C'era veramente? 

BOCCA 
Il gatto? Macchè, l'ho detto per togliercela dai coglioni. Altrimenti se ne sarebbe 
stata qui a raccontarci tutta la sua vita. 

LAPAGLIA 
Donna in gamba… simpatica… 

BOCCA 
Trovi? Per me dev'essere stata una gran puttana! 

LAPAGLIA 
Veramente? 

BOCCA 
Ci metterei la mano sul fuoco. 

LAPAGLIA 
Cosa credi, allora? Che una cinquantina di anni fa ce la possiamo aver portata a 
letto e chiamata amore? 

BOCCA 
Mai chiamato amore una puttana. (pausa) E il gatto era una scusa. Ti aveva 
messo gli occhi addosso. Era un modo per attaccare discorso. 

LAPAGLIA 
Mi aveva messo gli occhi addosso? Ma va là… 

BOCCA 
(rifacendole il verso) «Vedono quella finestra coi garofanini? È quella della mia 
camera da letto…» e ti faceva gli occhi dolci. 

LAPAGLIA 
… a me?!? 

BOCCA 
Uno sguardo che era tutto un programma. Non dirmi che non te ne sei accorto. 
Se non ci fossi stato io, ti avrebbe portato a casa sua… Certo, a te non sarebbe 
dispiaciuto. L’hai trovata anche simpatica. 
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LAPAGLIA 
Ho detto per dire… 

BOCCA 
Se non ti piaceva, perché le hai dato corda? 

LAPAGLIA 
Io? Ma fammi il piacere… 

BOCCA 
Non facevi che farle domande, per trattenerla. Maestra giardiniera. Già, 
giardiniera perché lavorava nei giardini di notte e maestra di quello che so io. Ho 
occhio per le puttane. Quando alle due, alle tre uscivo dalla tipografia, ne trovavo 
tante sul marciapiede del palazzo, che non disarmavano… Ormai avrebbero 
dovuto conoscermi, eppure ci speravano sempre… 

LAPAGLIA 
Facevi il tipografo? 

BOCCA 
Il proto, sai cos'è? Quello che fa i titoli. Per esempio, quando hanno sganciato la 
prima atomica, il titolo l'ho composto io. Su tutta la pagina, a caratteri di scatola 
«Sganciata la prima bomba atomica su Hiroshima». Bei tempi, allora… 

LAPAGLIA 
Perché sganciavano le bombe? 

BOCCA 
Perché ero qualcuno… contavo qualcosa. Persino il direttore mi parlava con 
rispetto. «Signor Bocca…» mi diceva… 

LAPAGLIA 
Io ero contabile in una grossa industria. Se avessi avuto un titolo di studio, se 
fossi stato ragioniere, chissà che carrierona avrei fatto… 

BOCCA 
Io ero una persona importante, in tipografia. Nessuno impaginava come me… 

LAPAGLIA 
Del mio ufficio siamo andati in pensione in tre. Ma gli altri due non ce l'hanno 
fatta. In sei mesi sono morti di crepacuore… 

BOCCA 
Che stupidi a morire di crepacuore. E perché? La loro parte, l'avevano fatta. Era 
giusto che sgobbassero anche gli altri, no? 

LAPAGLIA 
Il primo mese, mi facevo sempre trovare all'ingresso dell’ufficio, all'ora di entrata. 
Speravo che, vedendomi lì, mi dicessero di andar dentro e rimettermi alla 
scrivania… 

BOCCA 
Io me ne frego. Vogliono che mi riposi? Riposo. Non ho più messo piede in 
tipografia. Chi voleva vedermi, sapeva dove stavo. 

LAPAGLIA 
E ti hanno cercato? 

BOCCA 
No. Ma io nemmeno ho cercato loro. 
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LAPAGLIA 
Io mi mettevo lì, davanti all’ingresso, ma gli altri impiegati, specie quelli giovani, 
facevano finta di non vedermi. Così al mattino sono rimasto a letto a dormire. Ma 
il mio lavoro, lo saprei ancora fare, come prima. Invece devo gironzolare senza 
aver niente da fare, cercando di far passare il tempo, che non passa mai… 

BOCCA 
Non capisco, le giornate volano via, le ore non passano mai… 

LAPAGLIA 
Anche la vita se n'è andata in fretta… 

BOCCA 
Come se gli anni avessero avuto una miccia nel sedere… 

LAPAGLIA 
Vuoi? 

BOCCA 
Cos'è? 

LAPAGLIA 
Non vedi? Una caramella. 

BOCCA 
No, non mi piacciono le caramelle. 

LAPAGLIA 
Tu non ci vedi. Perché non metti gli occhiali? 

BOCCA 
Non servono. Ho la cataratta. 

LAPAGLIA 
E non ti fai operare? (silenzio) Hai paura? 

BOCCA 
Se uno entra in un ospedale, non ne viene più fuori. Vedi, coso… com’è che ti 
chiami? 

LAPAGLIA 
… Lapaglia. 

BOCCA 
Se in ospedale va un giovane, Lapaglia, lo curano e lo rimandano a casa guarito. 
Ma se ci va un vecchio come noi, lo tengono lì e non lo fanno più uscire. Deve 
morire di malinconia e di crepacuore. 

LAPAGLIA 
Ma non è vero… 

BOCCA 
È vero, invece, è così! E io non ho nessuna voglia di morire. La vita mi piace, 
anche se ci vedo poco. Mi piace l'aria che respiro, l'acqua che bevo, il pane che 
mangio, il sole che mi scalda… Mi piace tutto della vita, non mi è mai piaciuto 
tanto stare al mondo come adesso… 

LAPAGLIA 
Anche a me. Mai capito quelli che si ammazzano. 

BOCCA 
I giovani, lo fanno. O i matti. 
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LAPAGLIA 
Ma se ci vedi così poco come hai fatto ad accorgerti di come mi guardava la 
maestra? 

BOCCA 
Mica sono orbo: un po' ci vedo… Vedo l’albero… il palo della luce… le case, là in 
fondo… 

LAPAGLIA 
Vedi le cose, ma non le distingui, è così? E i tuoi ti lasciano uscire? Come fai ad 
attraversare la strada? 

BOCCA 
In casa diventerei matto. 

LAPAGLIA 
Ora che ci conosciamo, possiamo vederci, ogni tanto… 

BOCCA 
Certo, chi ce lo proibisce? 

LAPAGLIA 
Io esco tutti i giorni, mattina e pomeriggio. 

BOCCA 
Anch'io. Beh, che si fa? Ti va di fare due passi? 

LAPAGLIA 
Senza correre, però. Mi fai vedere dove abiti se vuoi, domani mattina passo a 
prenderti. 

BOCCA 
E perché dovresti passare a prendere me, tu che fai fatica a camminare? Perché 
pensi che io ci vedo poco? 

LAPAGLIA 
Beh… anche. 

BOCCA 
Sentimi bene… coso… come ti chiami… Io ci vedrò poco, ma sto cento volte 
meglio di te. Dimostro meno anni, cammino meglio, digerisco meglio, ci sento 
meglio, ho ancora i miei denti in bocca, i capelli in testa e tutte le altre cosette 
che devo avere. E faccio l'amore. Sissignore, tutte le volte che ne ho voglia. Non 
sono mica un rammollito come te. 

LAPAGLIA 
(lo ha lasciato sfogare, poi, dolcemente) Lo so che non sei un vecchio rammollito 
come me. Sei più giovane. Di sei mesi. Tu sei nato in ottobre, io in marzo. 

BOCCA 
(lo guarda disarmato e sorride) 

LAPAGLIA 
(lo prende a braccetto ed avviandosi con lui) Dunque, tu dove l'hai fatta la guerra? 
Io per quindici mesi sono stato… 
 
Buio. 
 
 
SECONDO QUADRO 
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Qualche tempo dopo. Bocca, con impermeabile sulle spalle, cammina nervoso, 
avanti e indietro. Lapaglia è seduto, con un giaccone addosso e un cappellaccio in 
testa. 
 

LAPAGLIA 
… e mettiti a sedere… (silenzio) Che diavolo hai? (silenzio) Se non vuoi rispondere, 
cammina pure. Almeno ti scarichi i nervi. (silenzio) Non mi dici nulla? 

BOCCA 
(tra i denti) Non dico nulla perché non ho niente da dire… 

LAPAGLIA 
Non ti va più la mia compagnia? (silenzio) Preferiresti quella di una bella 
biondina? (silenzio) E smettila, mi fai girare la testa. Mettiti a sedere e rispondi: ce 
l'hai con me? 

BOCCA 
No. 

LAPAGLIA 
Con chi, allora? 

BOCCA 
Con nessuno. 

LAPAGLIA 
Guardami in faccia almeno. Cosa ti ho fatto? 

BOCCA 
Niente. Sono di malumore. 

LAPAGLIA 
Si è di malumore per un motivo. 

BOCCA 
E io, invece, sono di malumore senza motivo. 

LAPAGLIA 
Ce l'hai con me, lo so. 

BOCCA 
E come l’avresti capito? 

LAPAGLIA 
Ti conosco bene, ormai. 

BOCCA 
Tu mi conosci, io, invece, più frequento la gente e meno la capisco. Non la capisco 
mai. 

LAPAGLIA 
Se ti ho fatto qualcosa, dimmelo in faccia… (silenzio) Devi dirmelo, quello che 
pensi. (silenzio) Perché se non lo fai, vuol dire che sei un vigliacco… 

BOCCA 
Vigliacco sono io o lo sei tu? 

LAPAGLIA 
Io? Non farmi ridere. 

BOCCA 
Ridi allora. Io mi mangio il fegato e tu ridi. 
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LAPAGLIA 
E perché ti mangi il fegato? 

BOCCA 
(si ferma di scatto) Perché tu non puoi sparire così, per otto giorni, senza dirmi 
niente, lasciandomi ad aspettarti come uno scemo. 

LAPAGLIA 
T’ho spiegato quello che è successo. 

BOCCA 
Se la mia compagnia non ti va più, dimmelo sul muso. Ma non puoi pretendere di 
tenermi qui a tua disposizione, aspettando che mi faccia la grazia della tua 
presenza. Non sono disposto a tenerti compagnia solo quando fa comodo a te. 

LAPAGLIA 
Se tu tieni compagnia a me, io la tengo a te e siamo pari. 

BOCCA 
Della tua compagnia, me ne frego. Sto benissimo solo. 

LAPAGLIA 
Stai bene solo, ma diventi una belva quando non mi vedi. 

BOCCA 
Non è questo. È che non voglio che tu mi cerchi solo quando non hai nulla di 
meglio da fare. Non sono lo schiavo di nessuno, io. 

LAPAGLIA 
Siedi qui ed ascoltami. Forse non mi sono spiegato bene. Dunque, giovedì Arturo, 
il mio maggiore, è venuto a prendermi per portarmi a casa sua. Ci sono stato a 
dormire e siccome venerdì era festa, sono rimasto da lui, anche perché è venuto 
l'altro mio figlio. Sabato e domenica siamo andati fuori, perciò mi ha 
riaccompagnato da mia figlia soltanto oggi, dopo colazione. Come potevo 
avvertirti? 

BOCCA 
Con una telefonata. 

LAPAGLIA 
Non avevo il tuo numero con me. 

BOCCA 
Ma lo trovavi sull’elenco… 

LAPAGLIA 
… infatti ti ho telefonato diverse volte. Ma siccome non rispondeva nessuno, ho 
pensato foste tutti fuori… 

BOCCA 
Non è vero, non hai telefonato. Mia nuora non è mai uscita di casa. Era a letto 
con l'influenza… 

LAPAGLIA 
Forse dormiva ed avrà staccato il telefono. Avrò telefonato in ore sbagliate… 

BOCCA 
E perché avresti telefonato in ore sbagliate? 

LAPAGLIA 
Non immagini cosa fanno col telefono in casa di Arturo. I ragazzi ci stanno per 
delle ore. Ci fanno l’amore per telefono. 
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BOCCA 
Sei un bugiardo! 

LAPAGLIA 
Ti assicuro che… 

BOCCA 
Smettila, buffone! Del resto la colpa è mia, che mi sono fidato di te. Non mi 
convinco mai della mascalzonaggine del prossimo, finché non ci sbatto il muso. 

LAPAGLIA 
Vacci piano, Bocca Libero, perché io… 

BOCCA 
Sentimi bene, coso… Non sopporto di essere preso per il sedere. Non mi lascerei 
prendere per il sedere nemmeno dal Padreterno, nel caso ci provasse. Figurati da 
un disgraziato come te! 

LAPAGLIA 
Io non sono un disgraziato e tu ce l'hai con me proprio per questo. Perché i miei 
figli si comportano con me meglio di come i tuoi con te: mi vogliono bene. 

BOCCA 
Lascia perdere i tuoi figli! Me ne strafrego di loro. Come me ne strafrego di tutta la 
tua famiglia. 

LAPAGLIA 
I tuoi figli, caro Bocca… 

BOCCA 
I miei figli, li lasci stare. Mettitelo bene in testa, coso… Lapaglia, che i figli di 
Bocca non si toccano. Non sono mica dei mascalzoni come i tuoi, che si fanno vivi 
solo quando hanno bisogno di te e che ti portano via la pensione e tutti gli 
spiccioli che ti restano in tasca. I miei sono affettuosi e gentili. Mi invitano 
sempre, sono io che rifiuto i loro inviti… Ma mi vengono a trovare ogni settimana 
e mi portano anche dei regali… 

LAPAGLIA 
Ti portano dei regali? Perché non me l’hai mai detto? E com'è che rifiuti i loro 
inviti? 

BOCCA 
Perché la mia dignità non mi permette di elemosinare la carità e la compagnia dei 
miei figli. I giovani non devono immalinconirsi stando coi vecchi. 

LAPAGLIA 
Io non elemosino niente. Ma quando mi vengono a prendere, vado con loro 
volentieri, altrimenti darei loro un dispiacere… Perché mi vogliono molto bene. 

BOCCA 
… così bene che nessuno di loro ti ha voluto e ti hanno mandato in casa di tua 
figlia, che ti fa anche patire la fame… 

LAPAGLIA 
Mia figlia mi limita il mangiare perché glielo ha detto il medico. Ma mi è 
affezionata e mi tratta certo meglio di tua nuora, che per te non sa far altro che la 
minestrina alla sera… 

BOCCA 
Se tua figlia ti tratta bene, com'è che ti lamenti sempre? 
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LAPAGLIA 
… perché sono un brontolone, come tutti i vecchi e quando qualcosa non mi va, 
la devo dire. Non sono come te che ti tieni tutto nel gozzo e hai persino paura a 
confidare a un amico come ti trattano in casa e come ti umiliano… 

BOCCA 
Non è vero. In casa mi trattano come un re! 

LAPAGLIA 
E, allora, perché ogni volta che ti accompagno a casa, mi lasci con gli occhi pieni 
di disperazione? 

BOCCA 
Non solo sei bugiardo, ma sei anche cattivo. 

LAPAGLIA 
Non vuoi ammetterlo perché sei cocciuto, sei testardo. E sei anche invidioso di 
me… 

BOCCA 
Bisognerebbe essere dei deficienti per invidiare un disgraziato come te, che non 
ce la fa più nemmeno a camminare e ha già un piede nella tomba… 

LAPAGLIA 
Senti chi parla: un cieco! 

BOCCA 
La mia cataratta si cura, le tue gambe no… 

LAPAGLIA 
Meglio paralitico, che invidioso. 

BOCCA 
Meglio cieco, sordo e muto, che bugiardo e cattivo come te. 

LAPAGLIA 
E va bene. Se è così, tra noi è meglio farla finita. 

BOCCA 
Certo, che è meglio. 

LAPAGLIA 
Perché se tu non mi stimi più… 

BOCCA 
Proprio così. Non ti stimo più. 

LAPAGLIA 
E allora smettiamo anche di vederci. 

BOCCA 
Del resto è questo che vuoi. Almeno avrai più tempo da dedicare agli altri tuoi 
amici… 

LAPAGLIA 
Appunto. Non c’è niente di meglio della libertà. 

BOCCA 
Dillo a uno che si chiama Libero da quando è nato. 

LAPAGLIA 
Come se avessi commesso chissà quali delitti in questi giorni… 
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BOCCA 
Non voglio sapere quello che hai fatto. Non mi interessa più. 

LAPAGLIA 
Non permettevo di controllare le mie azioni nemmeno a mia moglie. E Dio sa se 
ho voluto bene, a quella povera donna! 

BOCCA 
Le avrai anche voluto bene, ma l’hai riempita di corna. 

LAPAGLIA 
… ma lei non lo ha mai saputo. 

BOCCA 
E questo era il gran bene che le volevi. 

LAPAGLIA 
Perché tu non ne hai mai fatte di corna, a tua moglie? 

BOCCA 
Lasciala stare, mia moglie. 

LAPAGLIA 
Tu puoi parlare della mia e io non posso parlare della tua?!? 

BOCCA 
No! Un bugiardo ipocrita e maligno come te, non ha nemmeno il diritto di 
nominarla, una donna come mia moglie. Ma già, cosa si può aspettare da uno che 
tradiva la madre dei propri figli con puttane e bagasce? 

LAPAGLIA 
Ascoltami bene: corna o no, mia moglie, l’ho resa felice e lei lo ha ancora ripetuto 
prima di chiudere gli occhi. Perciò ho la coscienza pulita e tranquilla. Una cosa 
sola avrei voluto: morire io, non lei, povera donna. Perché una donna anche da 
vecchia sa sempre difendersi e rendersi utile, mentre un uomo… 

AMBRA 
(appare festosa) Oh, chi si vede… il signor Lapaglia… Come sta? Il signor Bocca 
era così in pena per lei… Ha passato ore seduto su questa panca, ad aspettarla… 

BOCCA 
Io? Sarà stata lei, piuttosto, che lo aspettava con ansia. Io mi limitavo a tenerle 
compagnia… 

AMBRA 
Aveva un muso lungo così: sembrava un cane bastonato. 

BOCCA 
Voi donne parlate solo per parlare… 

AMBRA 
Perché lo ha fatto stare così in pena? 

LAPAGLIA 
Nessuno glielo aveva detto di stare qui ad aspettarmi… 

AMBRA 
… come un innamorato… (ride) 

BOCCA 
Non darle retta. Non capisci che ti prende in giro? 
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AMBRA 
Il signor Bocca era terrorizzato dall'idea che si fosse sentito male e l'avessero 
ricoverato in ospedale… Cercavo di tranquillizzarlo, ma lui era di un 
pessimismo… Dove se n’è stato? 

LAPAGLIA 
Fuori, coi miei figli 

AMBRA 
In viaggio di piacere? 

BOCCA 
Il signor Lapaglia non deve rendere conto di quello che fa, né a me, né a lei, né a 
nessuno. Perciò lo lasci in pace. 

AMBRA 
Ma non è giusto che l'abbia fatto stare così in pensiero… 

BOCCA 
Io ero in pensiero per ben altre ragioni, cara la mia maestra d’asilo. Ragioni mie, 
personali. Dica, invece, la verità… 

AMBRA 
Cioè?!? 

BOCCA 
… che era lei a soffrire per la sua assenza. Tanto è vero che, ora, rivedendo 
Lapaglia non sta più in sé dalla gioia… 

AMBRA 
Lei scherza sempre, signor Bocca… 

BOCCA 
Su, lo abbracci… lo abbracci, io non guardo… Farà piacere anche a lui… a coso… 
stringerla tra le braccia… 

AMBRA 
Meno male che ha ripreso a scherzare. Doveva vederlo nei giorni scorsi, una 
faccia da due novembre… Pensi che… 

BOCCA 
Basta! Zitta! Nessuno l'ha autorizzata a mettere becco in faccende che non la 
riguardano. 

AMBRA 
Lo sente come alza la voce? Ora che lei è tornato fa il prepotente. Ma nei giorni 
scorsi era mogio mogio… E così gentile; mi offriva persino le caramelle… 

BOCCA 
(si alza di scatto e riprende a camminare avanti e indietro, nervoso) 

LAPAGLIA 
(piano ad Ambra) Era davvero preoccupato per me? 

AMBRA 
Ha fatto male ad andarsene senza dirglielo. Perché lui… 

BOCCA 
(minaccioso) Zitta! Ci lasci in pace. Non vogliamo pettegole tra i piedi. Vada a dar 
da mangiare ai suoi gatti e smetta di dar fastidio. Altrimenti io la denuncio. 

AMBRA 
Mi denuncia? E perché? 



Classe di ferro – Aldo Nicolaj 

 
23 

BOCCA 
Perché domenica è tornata dalla campagna, con un sacchetto pieno di topolini. E 
li ha lasciati liberi qui, sperando che prolifichino e i suoi gattacci non muoiano di 
fame. 

AMBRA 
E anche se fosse? Lei come lo prova? Ah, caro signor Bocca, se tutti gli uomini 
sono come lei, ho vinto un terno a non sposarmi. A un marito come lei avrei 
messo subito un po' d'arsenico nella minestra. Si goda lei il signor Bocca, signor 
Lapaglia. Per me, oggi, non è giornata. Se le furie gli passano, si può festeggiare il 
suo ritorno da me, più tardi, con un bicchiere di vino. È vino schietto. L'ho 
portato domenica dalla campagna. 

BOCCA 
Con i topi. 

AMBRA 
Proprio così. Coi topi. (e se ne va ridendo) 

BOCCA 
(dopo un lungo silenzio) Ehi… coso… Dico a te… 

LAPAGLIA 
Non mi chiamo coso. Mi chiamo Lapaglia… 

BOCCA 
Senti, Lapaglia, allora… 

LAPAGLIA 
Sì? 

BOCCA 
È stupido metterci a litigare… 

LAPAGLIA 
Sei stato tu a cominciare… 

BOCCA 
(gli offre delle caramelle) Vuoi? 

LAPAGLIA 
Offrile alla maestra. 

BOCCA 
Le ho offerte a lei, ma le avevo comprate per te. 

LAPAGLIA 
(prende una caramella e se la mette in bocca) 

BOCCA 
Non è vero che sei stato dai tuoi figli. Ho telefonato tante volte ma nessuno 
rispondeva. 

LAPAGLIA 
Te l'ho detto: siamo stati fuori… 

BOCCA 
Anche tu? 

LAPAGLIA 
(esita) Vedi, non hanno voluto lasciarmi solo e… 
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BOCCA 
… e allora? 

LAPAGLIA 
(alza le spalle) 

BOCCA 
… dove ti hanno portato? 

LAPAGLIA 
Dalle suore. 

BOCCA 
Quali suore? 

LAPAGLIA 
E che ne so? Quelle col velo nero… 

BOCCA 
Vuoi dire… in un ospizio? 

LAPAGLIA 
… e sono venuti a riprendermi soltanto oggi. 

BOCCA 
E tu non lo sapevi, che ti avrebbero portato lì? 

LAPAGLIA 
… giovedì sera, tornando a casa, ho trovato mio genero e mia figlia, sul portone, 
con la valigia. Mi hanno caricato in macchina e soltanto per strada mi hanno 
detto dove mi portavano. Ecco perché non ho potuto avvertirti… 

BOCCA 
Dall'ospizio, però, avresti potuto telefonare… 

LAPAGLIA 
Lo so. Ma… non ne ho avuto il coraggio. 

BOCCA 
Capisco. (la pace tra i due è fatta) 

LAPAGLIA 
No, bisogna esserci stati, per capire. 

BOCCA 
Mi spiace. 

LAPAGLIA 
Non è stato allegro. 

BOCCA 
Lo credo. 

LAPAGLIA 
Un brutto posto. 

BOCCA 
Trattano male? 

LAPAGLIA 
Non è per come trattano. E che non sei più nessuno. Un vecchio e basta. Un 
vecchio messo in prigione. 
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BOCCA 
Maledetti! 

LAPAGLIA 
Grandi camerate, come in caserma… Ma nelle caserme ci stanno i soldati, che 
sono giovani, allegri, sani… Lì, invece, solo gente che tossisce… che sputa… che 
si lamenta, che ti guarda con gli occhi vuoti… Tutti vecchi, tutti brutti… Io non 
pensavo d’essere anch'io vecchio e brutto come loro. Lì me ne sono accorto… 

BOCCA 
Siamo come siamo. Cosa vuoi che sia la bellezza… 

LAPAGLIA 
Nel letto vicino al mio, la prima notte uno s’è sentito male. La mattina dopo vedo 
un paravento… Dietro c’era lui, morto. 

BOCCA 
Su, su, non pensarci più… 

LAPAGLIA 
C'erano dei vecchi, che erano stati portati lì dai loro figli, per qualche giorno, 
come me… e nessuno più era tornato a riprenderli. Non avevano notizie della 
famiglia da mesi… anni… E io avevo il terrore che la stessa cosa succedesse 
anche a me… 

BOCCA 
Scusami, coso… Lapaglia… 

LAPAGLIA 
Mi hanno lasciato lì, in deposito, come una valigia… 

BOCCA 
Perché non me lo hai detto subito? 

LAPAGLIA 
… mi vergognavo. 

BOCCA 
È tua figlia, che dovrebbe vergognarsi. E Arturo? E Amerigo? 

LAPAGLIA 
D’accordo con Mariuccia e mio genero. Luciana no, non lo avrebbe permesso lei, 
ma Luciana non c'è più… Gli altri figli avrebbero dovuto morire, tutti, non lei… 

BOCCA 
Ma quando tua figlia è venuta a riprenderti… 

LAPAGLIA 
… come l'ho vista, sono scoppiato a piangere… 

BOCCA 
E non glielo hai gridato sul muso, che lì dentro non ci vuoi più tornare? 

LAPAGLIA 
Nemmeno mi ascoltava, mentre glielo dicevo. Parlava dei giorni passati fuori, 
dell’albergo, di quello che avevano mangiato… furibonda per tutto quello che 
avevano speso… 

BOCCA 
Loro spendevano e tu all'ospizio… 

LAPAGLIA 
Noi, ai nostri tempi, quando mai ci saremmo permessi di buttare via tanto denaro 
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per una vacanza, eh? 

BOCCA 
Noi non vivevamo, come fanno oggi, di debiti, di prestiti, di cambiali. Quando 
proprio avevamo bisogno di qualcosa e non avevamo soldi, impegnavamo quel po’ 
d’oro che c’era in casa… 

LAPAGLIA 
Sentivamo rimorso anche per quei quattro soldi che si toglieva alla famiglia, per 
andare con una donna… 

BOCCA 
Io no. Non l’ho mai fatto. E, adesso, mi dispiace. Almeno se fossi stato un 
puttaniere, qualche soddisfazione in più me la sarei presa e, ora, avrei qualche 
ricordo in più… 

LAPAGLIA 
No, Bocca, no… Non sono quelli i ricordi che contano. E, poi, i tuoi figli non sono 
ingrati come i miei. Loro ti vogliono bene. Non aver rimpianti. La sola cosa che 
puoi rimpiangere è la gioventù. La gioventù, la forza, l'energia che avevamo allora. 
Io ero forte, sai? 

BOCCA 
Io ero un fascio di muscoli, senza un filo di grasso… 

LAPAGLIA 
La sera si andava fuori con gli amici… certe camminate, di notte, nei viali, sotto i 
tigli… Che profumo, c’era… 

BOCCA 
Un toro. Forte come un toro; me lo dicevano tutti… 

LAPAGLIA 
E le risate… Riempivamo le strade con le nostre risate… 

BOCCA 
D'estate, al pomeriggio, andavo al fiume… Nuotavo nell'acqua fresca e mi sentivo 
vivo, forte, con tutti i muscoli che rispondevano ai miei comandi… Del mio corpo 
il padrone ero io… Nuotavo e al primo brivido mi distendevo al sole… Un sole 
caldo… Com'era caldo il sole, allora… 

LAPAGLIA 
Ora, invece, non scalda più… Anche là, dov'ero… un sole freddo… Il cortile pieno 
di sole e io un freddo… passavamo le ore là, seduti sulle panchine… 

BOCCA 
Devi darmi l'indirizzo… 

LAPAGLIA 
Di che cosa? 

BOCCA 
Di quel posto dove ti hanno portato… 

LAPAGLIA 
Perché? Cosa te ne fai? 

BOCCA 
Se un giorno non ti vedessi, saprei almeno dove cercarti… 

LAPAGLIA 
Credi che mi riportino là? 
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BOCCA 
No, non ti riporteranno più. Ma ad ogni modo meglio che sappia dov'è. 

LAPAGLIA 
Pensi che se loro dovessero fare un altro viaggio… o quest'estate per le vacanze… 

BOCCA 
Sai che ti dico? Se loro se ne vanno, ce ne andiamo anche noi… 

LAPAGLIA 
E dove? 

BOCCA 
Un posto che nemmeno t'immagini… Un posto bellissimo. 

LAPAGLIA 
E dove sarebbe? 

BOCCA 
Da mia madre. 

LAPAGLIA 
Hai ancora tua madre? Quanti anni ha? 

BOCCA 
… nel paese di mia madre. Un paese di mare, con una spiaggetta dove la sabbia 
sembra d'oro. Ho sempre sognato di tornarci, prima di morire. Da piccolo ci 
passavo l'estate… Un mare così azzurro… e sulla spiaggia, tante di quelle 
conchiglie… Le feste che mi farebbero, se ci tornassi… 

LAPAGLIA 
Pensi che si ricordino ancora di te? 

BOCCA 
Certo! Mi conoscevano tutti, allora… 

LAPAGLIA 
Allora… 

BOCCA 
Già. 

LAPAGLIA 
Ma ci andavi da ragazzo… 

BOCCA 
… quando ero piccolo. Poi, dopo che mia madre è morta, io avevo sette, otto anni, 
non ci sono tornato più. 

LAPAGLIA 
Settant'anni fa, allora… Ci andavi settant'anni fa… 

BOCCA 
Mi pareva meno… (si alza) Facciamo due passi. Andiamo a berci un bicchiere di 
vino… Se vuoi, posso anche offrirti un dolcetto. Vedi, coso… 

LAPAGLIA 
Lapaglia… 

BOCCA 
… appunto, se avessi saputo che ti avevano portato dove ti hanno portato… 

LAPAGLIA 
Cos'avresti fatto? 
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BOCCA 
… l’inferno, per portarti via di lì… 

LAPAGLIA 
Pensavo che non mi sarebbero più venuti a prendere, che sarei morto anche io lì, 
una notte, dietro un paravento… 

BOCCA 
Se avevo sette anni quando mia madre è morta, sono passati sessantanove anni… 
Sono passati sessantanove anni… o sessantotto… A me sembra ieri… Ma 
qualcuno che si ricorda ancora di me ci deve essere, per forza ci deve essere… (a 
braccetto parlando se ne vanno insieme) 
 
 

 
 

SECONDO TEMPO 
 
 
PRIMO QUADRO 
 
Ambra, seduta sulla panchina, lavora a maglia, avvolta in uno sciallone di lana. 
Bocca entra con in mano un pacchettino di dolci. 
 

AMBRA 
Oh, signor Bocca… solo? 

BOCCA 
Come vede… 

AMBRA 
E il signor Lapaglia non c'è? 

BOCCA 
Se non lo vede, vuol dire che non c'è. 

AMBRA 
Sparito un'altra volta? 

BOCCA 
È andato dal medico. 

AMBRA 
Malato? 

BOCCA 
No, per una visita di controllo. 

AMBRA 
Una perdita di tempo. 

BOCCA 
Come dice? 

AMBRA 
Le visite di controllo non servono. Una mia amica, uscendo da una visita di 
controllo, è morta. 

BOCCA 
Infarto? 
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AMBRA 
No, autobus. Investita mentre attraversava la strada. E pensare che il medico due 
minuti prima le aveva detto di star tranquilla perché stava benissimo. 

BOCCA 
E che poteva sapere di quello che sarebbe successo? Era un medico, mica un 
indovino. 

AMBRA 
Un'altra mia conoscente, dopo una visita di controllo, s'è beccata una 
broncopolmonite, che l'ha mandata al creatore in una settimana. Inutile andare a 
far controllare. Meglio aspettare tranquilli che venga il nostro momento. E 
risparmiare i soldi del medico. 

BOCCA 
Come se lo pagassimo noi, il medico. Paga la Mutua. 

AMBRA 
Le visite di controllo portano iella. Perciò io, invece che dal medico, preferisco 
andare dal parrucchiere… 

BOCCA 
Ha la Mutua anche lì? 

AMBRA 
Magari! I soldi che spendo negli istituti di bellezza 

BOCCA 
Lei? Non me lo sarei mai immaginato. 

AMBRA 
Che cosa? 

BOCCA 
… che frequentasse gli istituti di bellezza. 

AMBRA 
Ci tengo a farmi trovare in ordine dalle persone che si ricordano di me e vengono 
a trovarmi. 

BOCCA 
Amanti? 

AMBRA 
No, ex alunni. Hanno quaranta, cinquant'anni ormai. Tutte persone di un certo 
livello: professionisti, impiegati… Ce n'è uno che è medico e mi offre sempre di 
andare a farmi fare una visita di controllo da lui. Ma io, gliel’ho detto, mica per 
malanimo, sono contraria. 

BOCCA 
Anch'io. Invece mia nuora e mio figlio dal medico andrebbero ogni giorno… 

AMBRA 
Chissà poi perché i giovani vanno più sovente dal medico che noi… 

BOCCA 
Perché noi, vecchi lo siamo già. I giovani, vogliono diventarlo. Come se fosse 
chissà quale fortuna invecchiare… 

AMBRA 
Non sarà una fortuna, ma nemmeno una disgrazia. 
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BOCCA 
Per come veniamo trattati dalla società… 

AMBRA 
Pensi a quei paesi, dove i vecchi li eliminano… 

BOCCA 
Da noi, non ci eliminano, ma ci mettono in disparte… 

AMBRA 
Sempre meglio che essere abbandonati nelle foreste perché le belve ci sbranino… 

BOCCA 
Questi sono i sistemi usati dai selvaggi… 

AMBRA 
… anche da popoli più evoluti. Prendono i vecchi, li mettono dentro un sacco poi 
o li sotterrano o li buttano nei fiumi o li bruciano. 

BOCCA 
Mica mi stupirei, se decidessero di fare la stessa cosa anche da noi. 

AMBRA 
In una regione dell'Oriente, non ricordo dove, quando viene l'inverno i figli 
portano i vecchi in alta montagna e li abbandonano sulla neve, dove muoiono di 
freddo e di fame. 

BOCCA 
Da noi questo non si fa ancora. Almeno per ora. 

AMBRA 
In Indonesia o nell’Alaska, invece, i vecchi li regalano ai bambini, perché ci 
giochino, li rompano, ne facciano quello che vogliono. 

BOCCA 
Balle! 

AMBRA 
Cose vere, signor Bocca, viste in tivù. Perciò ringraziamo il cielo di essere nati in 
un paese civile, dove i vecchi sono tollerati e hanno la mutua e la pensione. 

BOCCA 
Beh, lasciamo perdere signorina Ambra, perché su questo ci sarebbe molto da 
dire… 

AMBRA 
Perché non si mette a sedere? 

BOCCA 
Perché preferisco stare in piedi. 

AMBRA 
Le dà fastidio? 

BOCCA 
Che cosa? 

AMBRA 
… star seduto? 

BOCCA 
E perché dovrebbe darmi fastidio? 
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AMBRA 
Può essere doloroso star seduto, quando si hanno certi disturbi… 

BOCCA 
Non è il mio caso. (e siede) 

AMBRA 
Cos'ha in quel pacchettino? 

BOCCA 
Niente. 

AMBRA 
Non è mica possibile che si porti in giro un pacchetto vuoto? Cosa c'è? Pasticcini? 

BOCCA 
Già. 

AMBRA 
Per i nipoti? 

BOCCA 
No. 

AMBRA 
E per chi, allora? 

BOCCA 
Scusi, ma a lei cosa gliene frega? 

AMBRA 
Scommetto che sono per il signor Lapaglia. (silenzio) E a me non ne offre? 

BOCCA 
No. 

AMBRA 
Gentile. 

BOCCA 
Lapaglia ha bisogno di zuccheri. 

AMBRA 
Gli zuccheri provocano il diabete e rovinano i denti. 

BOCCA 
Coso… Lapaglia se ne frega perché ha la dentiera. (silenzio) 

AMBRA 
Allora, ha poi deciso di farsi operare? 

BOCCA 
Ma lo sa che è noiosa? Non sa fare che domande. Ma perché s'impiccia tanto dei 
fatti degli altri? Io a lei, di domande, non ne faccio mai. 

AMBRA 
Per forza, perché io le racconto tutto. Sono estroversa, è il mio modo di essere. 
(pausa) Non dovrebbe aver paura dell'operazione; con l’anestesia generale non si 
sente niente. 

BOCCA 
… mentre operano, ma dopo? 
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AMBRA 
Dopo è un male che si sopporta. Tutt'al più si prendono dei calmanti. (scoppia a 
ridere) 

BOCCA 
Perché ride, adesso? 

AMBRA 
Se i dolori del parto aveste dovuto sopportarli voi uomini, di bambini mica ne 
nascerebbero molti. 

BOCCA 
Ha mai partorito, lei? 

AMBRA 
No. 

BOCCA 
Allora che ne sa dei dolori del parto?!? 

AMBRA 
Mi sarebbe tanto piaciuto avere un bambino, invece ho dovuto occuparmi sempre 
e soltanto dei bambini degli altri. 

BOCCA 
Meglio così. 

AMBRA 
Perché? 

BOCCA 
Perché i figli degli altri, a un certo momento se ne vanno. 

AMBRA 
E allora? 

BOCCA 
Non rimpianga di non aver avuto figli. Rimpianga, caso mai, di non aver avuto un 
marito. 

AMBRA 
Mica lo rimpiango, invece, un marito. 

BOCCA 
Perché? 

AMBRA 
Perché, a una certa età, voi uomini diventate così pesanti… così brutti… 

BOCCA 
E le donne no? 

AMBRA 
Io sarò grassa, non dico di no, ma sono grassa tutta. Voi uomini, invece, 
ingrassate in un modo così curioso: mettete stomaco… pancia… Perdete i 
capelli… vi crescono i peli… vi torna quell'odorino di selvatico così sgradevole… E 
poi, non siete più né carne, né pesce, perché perdete la vostra virilità… 

BOCCA 
Mentre voi donne… 

AMBRA 
… noi donne, la nostra femminilità, la conserviamo. 
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BOCCA 
Non si direbbe. (si alza e riprende a camminare) 

AMBRA 
Sa che lei è un bel villano? (pausa) Perché si è di nuovo alzato? 

BOCCA 
… perché non mi va più di star seduto. 

AMBRA 
Per quel disturbo? 

BOCCA 
(si rimette a sedere) Non sarà lei a soffrirne, di quel disturbo, visto che non fa che 
parlarne? 

AMBRA 
Ecco il signor Lapaglia… 

LAPAGLIA 
(entra pallidissimo, barcollante; arriva a stento alla panchina, lasciandosi cadere 
senza fiato) 

AMBRA 
Signor Lapaglia, cosa le succede? 

BOCCA 
(che con la vista debole che ha non si è accorto di nulla) Ehi, bell'uomo, nemmeno 
si saluta? 

AMBRA 
Non vede che sta male!? 

BOCCA 
Sta male!? Ehi, rispondi, stai male? Cosa hai?… Su, coso… Lapaglia… 

AMBRA 
Zitto! Non se la sente di parlare. Lo lasci in pace. 

BOCCA 
Lo lasci in pace lei, piuttosto. E non lo tocchi così. 

AMBRA 
Qui ci vuole un medico… È pallido come un morto… 

BOCCA 
(atterrito) Lapaglia… Lapaglia… dì qualcosa… 

AMBRA 
Cosa può essergli successo? 

BOCCA 
Suda freddo… 

AMBRA 
Chiamiamo un’ambulanza… telefoniamo alla Croce Verde… 

LAPAGLIA 
(debolissimo) No… no… passa… passa… 

AMBRA 
Il cuore. Per me è il cuore. 
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BOCCA 
Cosa c’entra il cuore? È uno scherzo della digestione. Bisognerebbe farlo 
vomitare. 

AMBRA 
Vede? Proprio subito dopo la visita di controllo. E, poi, dicono di non essere 
superstiziosi. 

BOCCA 
Zitta! Stia zitta! Su, Lapaglia… coraggio, non è niente… Non te la senti di 
vomitare? Hai preso un colpo di freddo e ti si è fermata la digestione… 

LAPAGLIA 
(scuote la testa poi, debole) Per quello che mi hanno dato da mangiare… 

BOCCA 
Forse ci andrebbe qualcosa di forte… 

AMBRA 
In casa ho del whisky… 

BOCCA 
Svelta, vada a prenderlo… 

AMBRA 
Il whisky è vasodilatatore. Lo consigliano anche per gli infarti. 

BOCCA 
Zitta! Che c'entra l'infarto… vada… vada… 

AMBRA 
(esce) 

BOCCA 
(con affetto e dolcezza, come a un bambino, dopo un silenzio) Se n'è andata, quella 
stupida… siamo riusciti a mandarla via… Ora siamo tra uomini… Tra uomini si 
può parlare… Come va ora? 

LAPAGLIA 
Un… po’… meglio… 

BOCCA 
Veramente? 

LAPAGLIA 
Mi sta… passando… (silenzio) 

BOCCA 
Coraggio… 

LAPAGLIA 
Ho… visto… tutto… buio… Mi sono… sentito… mancare… Se è così che si 
muore… non fa male… Che freddo! 

BOCCA 
(si toglie il cappotto e glielo mette addosso) 

LAPAGLIA 
No… No… 

BOCCA 
Non far storie. Tu hai freddo, io no. (lunga pausa) 
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LAPAGLIA 
Ti… eri… spaventato? 

BOCCA 
Eh? Ti saresti spaventato anche tu, al mio posto. 

LAPAGLIA 
Me la sono vista brutta. 

BOCCA 
Si vede, stai meglio… Non sudi più. 

LAPAGLIA 
Me la sono vista brutta. Come se la morte fosse stata lì per acchiapparmi… 

BOCCA 
Ma cosa stai dicendo? È stato un fatto di digestione… 

LAPAGLIA 
No, è stato il cuore… 

BOCCA 
Zitto, non parliamone più… 

LAPAGLIA 
Bisogna parlarne, invece… Perché ogni cosa succede per una sua ragione… 

BOCCA 
Cioè? Il medico ti ha detto forse qualcosa che… 

LAPAGLIA 
Il medico non mi ha trovato niente. Ma non era il solito medico… 

BOCCA 
No? 

LAPAGLIA 
Mia figlia… 

AMBRA 
(rientra con whisky e bicchiere) Eccomi, ho fatto presto? 

BOCCA 
Ha le ali ai piedi. Poteva fare con comodo… 

AMBRA 
Sono svelta, quando voglio. Allora… come sta? 

BOCCA 
Meglio… meglio… (sta sulle spine) 

AMBRA 
Un po' di whisky e starà meglio ancora. (versa e porge a Lapaglia) 

LAPAGLIA 
No, prima a Bocca… 

AMBRA 
Che c'entra il signor Bocca? 

LAPAGLIA 
Ne ha più bisogno di me. (dà il bicchiere a Bocca, che beve) 

AMBRA 
Allora, signor Bocca, com'è il mio whisky? 
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BOCCA 
Per me è meglio la grappa. Gliene dia un po' a lui, ora… 

LAPAGLIA 
(prende il bicchiere da Ambra e beve) Mhm… scalda dentro… 

AMBRA 
È vasodilatatore. Ne bevo un sorso anch'io, per farmi passare lo spavento… 

LAPAGLIA 
Riprenditi il cappotto, Bocca… Non mi serve più.   

BOCCA 
No, tienilo, non lo voglio… 

LAPAGLIA 
Ora che sto meglio io, vuoi prenderti una bronchite tu? 

BOCCA 
(si rimette il cappotto e guarda con odio Ambra, che non se ne va ancora) Se vuole 
andarsene, non faccia complimenti… 

AMBRA 
Andarmene dove? 

BOCCA 
A casa. 

AMBRA 
A far che? 

BOCCA 
… a riportare la bottiglia. 

AMBRA 
E perché? Qui nessuno me la ruba. Signor Lapaglia, cosa fa? Piange?! 

LAPAGLIA 
Io? Io non piango… 

AMBRA 
Ha gli occhi pieni di lacrime… 

BOCCA 
… è il whisky. Quando beve qualcosa di forte, gli lacrimano sempre gli occhi. (gli 
strizza l'occhio) Riposati un po', Lapaglia… come facevi le altre volte… 

AMBRA 
Le altre volte? (piano, a Bocca) Gli è capitato altre volte? Per questo è stato dal 
medico? È il cuore… 

BOCCA 
(portandola lontano dalla panchina, mentre Lapaglia finge di dormire) Non è stato 
dal medico… 

AMBRA 
No?!? 

BOCCA 
Mi raccomando, purché resti tra noi. Viene, come posso dirle… da un convegno 
d'amore… 

AMBRA 
Lui? Scherza?!? 
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BOCCA 
Ha l'amichetta. 

AMBRA 
Lapaglia!?! 

BOCCA 
Una ragazzetta. Avrà sì e no vent'anni… 

AMBRA 
Non è possibile, lei mi prende in giro… 

BOCCA 
È così, invece. Che interesse avrei di dirle una bugia? Una bella ragazzina, 
dovrebbe vedere. È innamorata matta di lui. 

AMBRA 
Veramente?!? 

BOCCA 
Guardi com'è pallido… che occhi spenti… Per la debolezza, capisce? 

AMBRA 
Ma faccia il piacere, non mi dirà che alla sua età… 

BOCCA 
Lui, coso?!? Gliel'assicuro. Mica è la prima volta. Prima si sente male, poi si 
addormenta sulla panchina. Quando si risveglia, la circolazione è tornata 
normale e sta meglio di prima. Vede come dorme? 

AMBRA 
E io che mi ero presa uno spavento… 

BOCCA 
Porti via il whisky e lo lasci dormire. Resto io con lui… 

AMBRA 
Però! E io che lo credevo una persona seria… 

BOCCA 
Anche le persone serie hanno le loro debolezze… 

AMBRA 
Ma a quell'età che ci fa più con una donna? 

BOCCA 
Pare che dia dei punti ai giovanotti. È una quercia! 

AMBRA 
Mi prende in giro. Ma se non si regge sulle gambe… 

BOCCA 
Non si reggerà sulle gambe ma per quello che riguarda il resto… funziona. E come 
se funziona. Perciò, come vede, è sbagliata la sua teoria che, a una certa età, gli 
uomini non sono più né carne, né pesce… Ecco un esempio parlante di cosa sono 
ancora gli uomini di una certa età. 

AMBRA 
Però, che schifo… 

BOCCA 
La virilità resta virilità. 
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AMBRA 
Ma se continua così… si ammazza. 

BOCCA 
Gliel'ho detto anch'io. Ma lui dice che è una morte che gli piace. Perché, è rimasta 
delusa, signorina Ambra? 

AMBRA 
(prende la sua roba e se ne va) 

BOCCA 
Arrivederla, signorina. (si precipita da Lapaglia) Ehi, apri gli occhi! L'ho mandata 
via… 

LAPAGLIA 
E cosa le hai detto? 

BOCCA 
Dopo… dopo… Ora raccontami, dimmi… 

LAPAGLIA 
Mia figlia mi ha portato dal medico delle monache… 

BOCCA 
Quali monache? 

LAPAGLIA 
… quelle col velo nero. Ha fatto tutte le pratiche per farmi ricoverare… La visita 
medica era l'ultima formalità. Entro al primo del mese… capisci? Tra due 
settimane… 

BOCCA 
No, non è possibile… E senza dirti niente prima? 

LAPAGLIA 
No. 

BOCCA 
Bella schifosa! Una puttana, questo, a suo padre, non glielo farebbe. 

LAPAGLIA 
Ha anche lei le sue ragioni. Dice che in casa non mi può più tenere… dice che, 
dove dormo io, nella stanzetta, ci deve dormire Marcello, che ormai ha diciassette 
anni… Dice che il marito si è stufato di tenermi in casa… che loro due litigano 
sempre per colpa mia. Dice che le monache e le infermiere potranno occuparsi di 
me, meglio di come può fare lei… perché lei quando torna a casa, è stanca morta, 
perciò è nervosa… Dice che anche Arturo ed Amerigo sono d'accordo… che lo 
hanno deciso per il mio bene… Dice che verranno a trovarmi, a turno, ogni 
domenica… 

BOCCA 
Ah, è così. I tuoi figli si sono dimenticati di quello che tu hai fatto per loro… 

LAPAGLIA 
Perché? I tuoi se lo ricordano? 

BOCCA 
Loro non mi mandano in un ospizio… 

LAPAGLIA 
Perché costa meno tenerti in casa. 
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BOCCA 
Non giudicare i miei figli, giudica i tuoi… 

LAPAGLIA 
Lo faccio. E darei la testa nel muro. Il primo del mese, capisci? 

BOCCA 
Ne possono succedere di cose, prima. Ci mancano due settimane. 

LAPAGLIA 
E cosa può succedere? Che io crepi. 

BOCCA 
In un paese, non so dove, in Oriente, quando viene l’inverno, i vecchi li portano in 
montagna e li lasciano morire lì, nella neve… 

LAPAGLIA 
Cosa diavolo dici? 

BOCCA 
Se si facesse così anche qui, almeno potremmo morire insieme, tenendoci per 
mano… 

LAPAGLIA 
Se non fossi così vecchio, te lo giuro, scapperei… 

BOCCA 
E perché non lo fai? 

LAPAGLIA 
Alla mia età? Dove vado? Sono vecchio… solo… 

BOCCA 
Posso scappare con te… 

LAPAGLIA 
Tu?!? 

BOCCA 
Io. 

LAPAGLIA 
E perché dovresti scappare, tu? 

BOCCA 
… per stare insieme. 

LAPAGLIA 
Per non… lasciarmi solo? 

BOCCA 
… e per non vedere più la faccia di mia nuora, di mio figlio e di tutti gli altri. Per 
non sentire più le loro voci, le loro male parole, per dormire tranquillo, da qualche 
parte, dimenticandomi di tutto e di tutti… 

LAPAGLIA 
Ma mi hai sempre detto che i tuoi figli sono gentili, che ti vogliono bene… 

BOCCA 
Non te l'ho mai detto per orgoglio, perché non volevo parlare male di loro. Ma mi 
considerano un peso, solo un peso. Mio figlio, in casa, non mi rivolge mai la 
parola. Gli altri, non li vedo mai. Il più piccolo, Mario… da due anni non mi viene 
a trovare. Tutti mi fanno capire che vivo troppo, che sarebbe l’ora che me ne 
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andassi. Mia nuora mi fa la minestrina per risparmiare. Il vino che mi dà, è 
annacquato. Quello che tiene in dispensa o in frigidaire, è tutto contato. Se tocco 
qualcosa, mi dà del ladro, davanti ai ragazzini. Non mi fa più nemmeno il letto e 
le parole che mi dice… Mio figlio sente, ma non fiata. Anche lui non mi sopporta 
più, aspetta solo che crepi… 

LAPAGLIA 
Lo avevo capito che anche per te, non era tutto rose e fiori… Ma se almeno ti fossi 
sfogato… 

BOCCA 
Andiamocene, coso… andiamocene via… Nessuno sa che ho un libretto di 
risparmio, non me lo hanno mai visto… Non ho molto, ma per qualche mese ci 
basterà… 

LAPAGLIA 
Te la senti di… scappare? 

BOCCA 
Non sarebbe la prima volta. 

LAPAGLIA 
No?!? 

BOCCA 
Anche a nove anni, sono scappato. Se una vecchia, sul treno, alla quale avevo 
raccontato tutto, non avesse fatto la spia, al paese di mia madre sarei arrivato… 
Là fa sempre caldo e la gente è buona… 

LAPAGLIA 
Ed è al paese di tua madre che vorresti… 

BOCCA 
… sì… faremmo una vita diversa… una vita nuova… c'è il mare, sai? Andremmo 
in barca, tutti i giorni… Sai remare? 

LAPAGLIA 
No. 

BOCCA 
Imparerai… impareremo. Anche se vecchi, siamo forti. Senti che muscoli, eh? Ci 
faremo insegnare dai pescatori, allora erano tutti miei amici… Ce n'era uno con la 
barba bianca, vecchissimo… mi prendeva sulle ginocchia e mi raccontava storie 
di sirene… di delfini… di gabbiani… Chissà che faccia farà rivedendomi, ora, 
vecchio quasi come lui. La gente si farà in quattro per aiutarci… Ci troveremo 
una stanza… una donna che ci farà da mangiare… Mia nuora non la vuole 
toccare la mia biancheria… E anche i piatti, le posate, il bicchiere li lava a parte… 
Le fa schifo tutto quello che tocco, come fossi appestato. Dice che sono vecchio, 
che devo star zitto. Ebbene, vedrà cosa sono capaci di fare due vecchi come noi. 
Schifosi. La pagheranno. E saranno i loro figli, che gliela faranno pagare. Ieri il 
più grande ha chiamato cornuto suo padre, mio figlio, capisci? E mi ha fatto 
piacere. Lo avrei abbracciato… 

LAPAGLIA 
Anche in casa di mia figlia i ragazzi usano dei toni coi genitori… 

BOCCA 
Chissà come sarà il mondo quando i miei nipoti saranno uomini… Ogni tanto li 
guardo e mi fanno una pena… prepotenti… chiedono sempre soldi… non pensano 
che alla moto… ai dischi… alla politica… non vogliono bene a nessuno… E i 
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genitori li lasciano fare, come se dei figli avessero già paura… 

LAPAGLIA 
… e quando saranno vecchi, dai figli avranno ancora meno di noi… 

BOCCA 
E vigliacchi come sono non avranno certo il coraggio di scappare… 

LAPAGLIA 
Bocca… 

BOCCA 
Sì? 

LAPAGLIA 
Credi che… ce la faremo? 

BOCCA 
Certo, si fa fagotto e si parte! Sempre che tu te la senta di lasciare cosa… Ambra, 
che si è presa una cotta per te… 

LAPAGLIA 
Cosa vuoi che me ne importi di Ambra… 

BOCCA 
Preferisci correre l'avventura con me? Scapperemo. Vedrai, da un male nascerà 
un bene. Per tutti e due. 

LAPAGLIA 
Sei un gran bravo ragazzo, Bocca. Il solo con cui sto bene. Andrei in capo al 
mondo con te. 

BOCCA 
Perché vedi, coso… 

LAPAGLIA 
… ma non mi chiamare coso… 

BOCCA 
… vedrai, dietro la spiaggia ci sono tanti di quegli alberi di fico… In settembre i 
fichi sono maturi… il chiasso che fanno i calabroni, le vespe, i passeri che se li 
succhiano… Perché sono morbidi… dolci… da piccolo dovevo arrampicarmi, ma 
ora basterà allungar la mano… 

LAPAGLIA 
Come ho visto che mia figlia prendeva quella direzione, mi sono sentito mancare 
il cuore… E… quando la macchina si è fermata lì, davanti all'istituto… 

BOCCA 
Non ci pensare più. 

LAPAGLIA 
Per fortuna che ho incontrato te… 

BOCCA 
(si ricorda dei dolci) Prendi… si saranno un po' schiacciati. 

LAPAGLIA 
Cos'è? 

BOCCA 
Ti avevo comprato dei dolci… 
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LAPAGLIA 
Per me? Tu, Bocca, mi vuoi proprio bene… 

BOCCA 
Per forza dobbiamo volerci bene, coso… almeno tra noi… Se non ci vogliamo bene 
noi, non c'è nessun altro che ci voglia bene… Attento alla crema… Buono? 

AMBRA 
(riapparendo, severa) A quanto pare, il signor Lapaglia sta rimettendosi in forze… 

BOCCA 
Eh, sa, dopo un pisolino, si sente meglio di prima… 

AMBRA 
Però, una cosa simile da lei, non me la sarei mai aspettata… 

LAPAGLIA 
Che cosa? Che mi sentissi male? 

AMBRA 
… che alla sua età, facesse ancora il satiro… 

LAPAGLIA 
Io?!? 

AMBRA 
E con una ragazzina… 

LAPAGLIA 
Ma cosa dice? 

BOCCA 
Non capisci? È gelosa… 

AMBRA 
Come non si vergogni… 

LAPAGLIA 
Scusi, signorina, ma proprio non la capisco… 

AMBRA 
Ma che bravo sornione, eh? Certe volte fa comodo non capire… 

BOCCA 
Lo lasci in pace, non gli faccia una scenata… Si è appena ripreso… Venga qui, si 
metta seduta e vedrà che Lapaglia offrirà un dolcetto anche a lei… 

AMBRA 
Io siedo qui, ma non so se di quel signore mi posso fidare. 

BOCCA 
Si fidi, si fidi… Non corre pericolo. A lui piacciono le giovani, non le vecchie. 
 
Buio. 
 
 
SECONDO QUADRO 
 
Il giorno della fuga. Lapaglia, seduto sulla panchina con una sacca a tracolla; è 
nervoso e controlla l'orologio. Finalmente arriva Bocca, vestito un poco da boy-scout, 
con un bastone in mano e un cappellaccio in testa. 
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BOCCA 
Ah, ci sei già… Scusa, ho fatto tardi… La tua roba? 

LAPAGLIA 
Dal portiere… 

BOCCA 
E ti fidi? 

LAPAGLIA 
L'ha portata giù stamattina mio genero, per non perdere tempo stasera, quando 
pensa di portarmi dalle monache… (ride) E non mi troverà. Né io, né la mia roba. 

BOCCA 
Volatilizzati tutti e due. Io ho preparato tutto, dopo che mia nuora è andata a 
lavorare. Le valigie passeremo a prenderle col taxi, andando alla stazione. Come 
stai? Hai dormito? 

LAPAGLIA 
Non ho chiuso occhio. 

BOCCA 
Nemmeno io. Il cuore mi dava martellate. 

LAPAGLIA 
E ora, come ti senti? 

BOCCA 
Mai stato così bene. 

LAPAGLIA 
Ti sei vestito un po’ pesante? Perché sai, in treno… Ti sei messo la maglia? 

BOCCA 
Anche la camicia di flanella. 

LAPAGLIA 
Fai vedere… 

BOCCA 
Non mi credi? 

LAPAGLIA 
Vuoi sempre fare il giovanotto, tu… Sì, la maglia ce l’hai, ma alla camicia manca 
un bottone… 

BOCCA 
Lo avevo detto a mia nuora, ma lei… 

LAPAGLIA 
Non sei capace di cucirtelo da solo? Eppure hai fatto il militare… 

BOCCA 
Come se si facesse il militare solo per imparare ad attaccare i bottoni… 

LAPAGLIA 
Io ho imparato da soldato. E i bottoni me li attacco sempre io. 

BOCCA 
Bravo, così li cucirai anche a me… 

LAPAGLIA 
È facile. In treno ti insegno come si fa… 
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BOCCA 
Sono stupidi, no? 

LAPAGLIA 
Che cosa? 

BOCCA 
I bottoni. Si staccano sempre quando non è il momento. Meglio la cerniera lampo. 
È la migliore invenzione del secolo. Zic ed è fatto. Altro che bottoni. 

LAPAGLIA 
Io preferisco i bottoni. 

BOCCA 
Tu sei un conservatore. (ride) Quando non mi vedrà tornare, mia nuora, 
telefonerà alla polizia, agli ospedali, metterà in allarme tutta la famiglia… 

LAPAGLIA 
Se ne andranno tutti in giro a cercarti. 

BOCCA 
… tra i morti anche, all'obitorio. Spereranno di trovarmi tra i cadaveri distesi là, 
sul marmo… Ma non mi troveranno nemmeno là. Si domanderanno dove posso 
essere finito, se non sotto una macchina… 

LAPAGLIA 
Mariuccia penserà che mi sono ammazzato… 

BOCCA 
Certo, perché sarebbe la sola cosa che puoi fare, se non avessimo pensato a 
questa fuga… 

LAPAGLIA 
Ammazzarmi?!?… 

BOCCA 
E cos'altro? Finire tra i vecchi? Tanto per quel poco che ti resta da vivere, tanto 
vale ammazzarti… 

LAPAGLIA 
E che ne sai, tu, di quanto mi resta ancora da vivere. 

BOCCA 
Quando si ha la tua età… 

LAPAGLIA 
E non è la stessa che hai tu? 

BOCCA 
Ma io sono più in gamba di te… 

LAPAGLIA 
E tu, se fossi nella mia situazione, non avendo la possibilità di scappare, ti 
ammazzeresti? 

BOCCA 
Che c’entra? Mica vogliono mettermi con le monache i miei… 

LAPAGLIA 
Ma, al mio posto, tu ti ammazzeresti? 

BOCCA 
Forse. Io mi chiamo Libero… 
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LAPAGLIA 
Che c’entra come ti chiami? 

BOCCA 
Libero mi chiamo e Libero mi sento. In gabbia creperei. 

LAPAGLIA 
Meglio però con le monache, che in una cassa da morto… 

BOCCA 
Il ricovero dei vecchi è peggio di una cassa da morto. (pausa) Se i tuoi figli 
andranno a cercarti all’obitorio, si incontreranno coi miei… 

LAPAGLIA 
(freddo) Può darsi. 

BOCCA 
Si metteranno a parlare tra di loro: Cosa fanno qui? Cerchiamo il cadavere di 
nostro padre. Anche noi. Tra questi morti hanno visto? Sì, non c’è, ora guardiamo 
tra questi… Veniamo anche noi, poi possiamo andare insieme a dare uno sguardo 
agli annegati… 

LAPAGLIA 
Se non scappassi con te, tu dici che dovrei veramente buttarmi in un fiume? 

BOCCA 
Cosa ti prende, coso… Non capisci che scherzo? 

LAPAGLIA 
Perché, era uno scherzo? 

BOCCA 
Certo che era uno scherzo! Dovresti conoscermi, ormai. Quando sono allegro 
scherzo sempre. 

LAPAGLIA 
Non hai scherzato. Hai parlato seriamente… 

BOCCA 
Ehi, coso, che ti prende? 

LAPAGLIA 
Mi chiamo Lapaglia, non coso… (pausa) Quanto tempo ci vorrà prima che i nostri 
figli sappiano dove siamo? 

BOCCA 
Non dovranno sapere mai dove siamo, dovranno crederci morti! 

LAPAGLIA 
Ma non troveranno mai i nostri corpi… 

BOCCA 
Quanta gente sparisce e non si sa più niente di loro? Possiamo essere caduti nel 
fiume: la corrente ci ha trascinati chissà dove… 

LAPAGLIA 
Denunceranno alla polizia la nostra scomparsa, allora… 

BOCCA 
Lascia che facciano quello che vogliono. 

LAPAGLIA 
Come faremo allora noi a riscuotere la pensione? 
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BOCCA 
Alla pensione possiamo anche rinunciare… 

LAPAGLIA 
Non possiamo rinunciarci. Mica vivremo di aria e di acqua fresca?!? 

BOCCA 
Ci troveremo un lavoro. 

LAPAGLIA 
Di che genere? 

BOCCA 
Uno qualsiasi. 

LAPAGLIA 
In un paesino?!? 

BOCCA 
Andremo a pescare. 

LAPAGLIA 
E la barca? 

BOCCA 
La troveremo. 

LAPAGLIA 
Dove? 

BOCCA 
La prenderemo in affitto. 

LAPAGLIA 
Ma se non sappiamo nemmeno remare… 

BOCCA 
Prenderemo una barca a motore. L'importante è riuscire a vivere, di modo che le 
nostre famiglie non sappiamo più niente di noi. 

LAPAGLIA 
Che male ci sarebbe se venissero a sapere che ce ne siamo scappati in un 
paesino? 

BOCCA 
Verrebbero a riprenderci. 

LAPAGLIA 
Sarebbero contenti, invece, di essersi liberati di noi. 

BOCCA 
L’altra volta che sono scappato, mio padre è venuto lui a riprendermi… 

LAPAGLIA 
Tuo padre ti voleva bene e tu eri un bambino di otto nove anni. I nostri figli, di 
bene, invece, non ce ne vogliono. E noi siamo vecchi. Nessuno si metterà in 
viaggio per venirci a riprendere. Perciò, meglio non rinunciare alla pensione, che 
oltretutto ci spetta. Invece, appena sistemati, manderemo il nostro indirizzo, 
dicendo che stiamo bene dove siamo e di non cercarci. E ci faremo trasferire la 
pensione alla nostra nuova residenza. Vedi, Bocca, tu sei un bravo ragazzo, ma 
manchi di senso pratico. Non vivi nella realtà ma tra le nuvole. Sei un sognatore. 
Io spero che la vita ti insegni ad avere il senso della realtà. Noi, con due pensioni, 
possiamo vivere da signori. Senza chiedere niente a nessuno e senza cercare un 
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lavoro, che non troveremmo mai. 

BOCCA 
Ci proverei più gusto se mi sapessero morto. 

LAPAGLIA 
Ma non possono pensare che ci siamo ammazzati, sparendo con la nostra roba. E 
se scoprono che ritiriamo la pensione, non possono crederci morti… 

BOCCA 
Ma un piccolo lavoro potrebbe venir fuori… Il sindaco ci aiuterà. Mi voleva un 
bene… mi prendeva sempre sulle sue ginocchia per farmi giocare a cavallino… 
«Trotta cavallino» mi faceva e mi alzava per farmi fare un salto… 

LAPAGLIA 
Bocca… Bocca… ma quello sarà stato il sindaco che c’era allora… 

BOCCA 
E perché dovrebbe essere cambiato? 

LAPAGLIA 
Uno non può continuare per settant’anni a fare il sindaco… E, poi, come puoi 
pensare che sia ancora al mondo un uomo che hai conosciuto settant’anni fa? 
Che età aveva? 

BOCCA 
A me che ero ragazzo, mi pareva vecchio, ma non avrà avuto più di sessant’anni… 

LAPAGLIA 
Ma capisci che, adesso, ne avrebbe centotrenta? 

BOCCA 
Ma là, con quel clima, con quell’aria di mare, che è sana, la gente mica muore 
come da noi… 

LAPAGLIA 
Ma centotrent’anni sono tanti, Bocca… 

BOCCA 
Ho letto che in Russia c’è gente ancora più vecchia… Un uomo ha compiuto, mi 
pare nel Caucaso, centosessant’anni e sta bene e sega ancora la legna… 

LAPAGLIA 
In Russia… 

BOCCA 
Appunto. Se in Russia c’è gente che ha centosessant’anni, perché da noi non ci 
dovrebbe essere uno che ne ha centotrenta? 

LAPAGLIA 
E quest’uno dovrebbe proprio essere il sindaco tuo amico… Bocca, Bocca, 
Bocca… sei un bravo ragazzo, ma ti lasci trasportare troppo dalla fantasia. E sei 
più cocciuto di un mulo… 

BOCCA 
Puoi dire quello che vuoi, ma io sono sicuro che tutto il paese si darà da fare per 
aiutarci… 

LAPAGLIA 
… aiutarci, forse, ma non a trovare un lavoro. Non lo capisci che siamo troppo 
vecchi per lavorare? 
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BOCCA 
Ci considerano dei vecchi qui, perché siamo in troppi e la gente ruba il lavoro agli 
altri, che possono ancora lavorare… Ma là… là è un’altra cosa… Fidati di me, 
coso… Ho la testa sul collo, so quello che faccio. Quando ti ho detto che avrei 
fatto tutto io per organizzare la nostra fuga, non l'ho forse fatto? Il nostro piano 
non ha funzionato fino a questo momento? Perciò, adesso non trattarmi come mi 
fossi rincoglionito all'improvviso. Non sono rincoglionito. Ho il cervello lucido, io… 

LAPAGLIA 
Ad ogni modo è meglio che i biglietti del treno li tenga io. Dammeli. 

BOCCA 
Perché vuoi tenerli tu? 

LAPAGLIA 
Perché è meglio. Tirali fuori. Io sono più preciso di te, più ordinato. So sempre 
dove metto la roba, io. Dammeli… 

BOCCA 
Tu non ti fidi di me… non ti fidi di me… (si fruga nelle tasche e non riesce più a 
trovare i biglietti) 

LAPAGLIA 
Lo vedi? Lo vedi? Ma dove hai la testa!? Li hai perduti… 

BOCCA 
No, ci sono, non li ho perduti… (tirando fuori il fazzoletto, i biglietti cadono per 
terra) 

LAPAGLIA 
(li raccoglie) Eccoli… Come sono caduti qui, potevano cadere in un altro momento 
senza che tu te ne accorgessi. Io, invece, li metto bene, nel portafogli… 

BOCCA 
Bravo, proprio nel portafogli. E se te lo rubano? 

LAPAGLIA 
E perché dovrebbero rubarmelo? 

BOCCA 
Tutto può succedere. 

LAPAGLIA 
Tutto può succedere, anche che s’incendi il treno o che crolli il ponte su cui 
passa… Ecco, qui, i biglietti sono al sicuro. E li tengo sul cuore. Però, mica è 
regalato il viaggio. (guarda il costo del biglietto) Ne hai spesi, di soldi, per questa 
fuga… 

BOCCA 
Sono soldi che ho speso volentieri. 

LAPAGLIA 
Segna tutte le spese. Quando riscuoto la pensione ti rimborso. 

BOCCA 
Cosa vuoi rimborsare, stupido? Da questo momento in poi, noi dobbiamo dividere 
tutto. Più niente di tuo, più niente di mio… 

LAPAGLIA 
Mi piace: più niente di tuo, più niente di mio. Bocca, è stata proprio una fortuna 
averti incontrato… 
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BOCCA 
È stato importante anche per me. Bisogna credere nell'amicizia. È la cosa più 
bella del mondo. 

LAPAGLIA 
Più dell'amore? 

BOCCA 
Rincoglioniti come siamo, cosa ce ne faremmo dell'amore? 

LAPAGLIA 
Se tu non mi avessi incontrato, la tua vita sarebbe stata più noiosa, ma se io non 
ti avessi incontrato… per me sarebbe stata la fine. La fine della libertà. Per te, 
invece… 

BOCCA 
Che se ne fa uno della libertà, quando è solo e non ha più voglia di vivere? 

LAPAGLIA 
(lirico) Meglio perdere la vita, che la libertà… 

BOCCA 
Già, ma un morto se ne sbatte della libertà… Piuttosto, a che ora dobbiamo 
muoverci? 

LAPAGLIA 
Il treno parte all'una e ventitre. Direi di andare alla stazione verso mezzogiorno, 
così ci troveremo un posto in treno, vicino al finestrino. 

BOCCA 
(gli porge qualcosa) Guarda… 

LAPAGLIA 
Cos'è? 

BOCCA 
Baffi finti. Prenditene un paio… 

LAPAGLIA 
… di baffi? E cosa me ne faccio? 

BOCCA 
Quando siamo in treno, ce li mettiamo così nessuno ci riconoscerà. 

LAPAGLIA 
E chi vuoi che ci riconosca? 

BOCCA 
Non si sa mai. Meglio pensare a tutto. Provateli… 

LAPAGLIA 
Andiamo, Bocca. Ogni tanto hai delle idee. 

BOCCA 
Fammi vedere almeno come ti stanno. 

LAPAGLIA 
Sono talmente neri… 

BOCCA 
Meglio; penseranno che sono tuoi e te li sei tinti… (anche lui si mette i baffi finti) 

LAPAGLIA 
(aggiustandoseli sotto il naso) Dove li hai trovati? 
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BOCCA 
Li ho comprati. 

LAPAGLIA 
Saranno dei tuoi nipotini, che ci giocavano a Carnevale. Me li posso togliere, 
adesso? 

BOCCA 
Ti stanno bene. Sembri un giovanotto… 

LAPAGLIA 
Tu, con quei capelli bianchi e quei baffi neri, sei proprio buffo… Sei proprio una 
testa matta, Bocca Libero, alla tua età prendi ancora la vita come fosse un 
giuoco! 

BOCCA 
(serio) Guai non facessi così. Se la vita, la prendessi sul serio, il cuore mi 
scoppierebbe… 

LAPAGLIA 
Zitto… zitto… 

BOCCA 
… perché se fosse da dei nemici che scappiamo, ancora capirei… Ma dai nostri 
figli… 

LAPAGLIA 
Zitto… zitto… 

BOCCA 
Il bene che ho voluto ai miei figli… Quando Mario, da piccolo, si è ammalato, ho 
impegnato anche il fucile da caccia per curarlo… E Dio sa se ci tenevo a quel 
fucile… E, ora, lui non si ricorda più nemmeno che esista. Per lui è come se fossi 
già morto… 

LAPAGLIA 
Non parlare di queste cose, maledizione, non ne parlare… 

BOCCA 
Gli ho dato tutto… tutto quello che ho potuto… Mica ai soldi, penso… ma alle 
ansie, alle preoccupazioni… all’affetto… Penso a mia moglie… le sue ultime parole 
sono state ancora per loro, per i figli, e… 

LAPAGLIA 
E io non mi sono scannato tutta la vita per i miei, di figli? Non ho forse… 

BOCCA 
(si mette a ridere forte) 

LAPAGLIA 
Cosa ti prende, adesso? 

BOCCA 
Sei tu che mi fai ridere, con quei baffi neri e gli occhi pieni di lacrime… 

LAPAGLIA 
(si toglie con rabbia i baffi) E tu… non li hai anche tu gli occhi pieni di lacrime, 
come me? 

BOCCA 
Io? Piangere per i figli? Me ne frego di loro. Me ne vado senza voltarmi indietro… 
senza far nulla per vederli, per l’ultima volta. 
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AMBRA 
(passa con la borsa della spesa) Oh, signor Bocca, le sono spuntati stanotte quei 
bei baffoni? 

BOCCA 
(se li toglie e glieli porge) Ne vuole un paio anche lei? Ce ne sono per tutti… 

AMBRA 
Grazie, ma cosa me ne faccio? Allora, si parte? 

BOCCA 
Lui… coso… non si dà pace al pensiero di non vederla più… non fa che dire: se 
potessimo portare la maestra con noi… 

AMBRA 
Non dimenticatevi di me, almeno. 

BOCCA 
Vedrà che bei letteroni le scriverà… 

LAPAGLIA 
Dei letteroni no… ma qualche cartolina… 

AMBRA 
Oh sì, delle cartoline. Mi piacciono tanto. Le conservo, sa? Ne ho degli scatoloni 
pieni. Ogni tanto le tiro fuori e me le guardo. Città… paesi lontani… spiagge… 
laghi… montagne… Sono i miei viaggi, quelli… Peccato ve ne andiate. Volevo 
invitarvi per Natale da me, quest'anno… Vi avrei preparato una cenetta coi 
fiocchi… Invece, sarò sola anche quest’anno… Tanti cartoncini di augurio, ma 
non ricevo un invito… Appendo i cartoncini al muro, perché facciano allegria, 
ma… Non capisco, io sono allegra tutto l'anno, ma nei giorni di festa mi viene 
addosso una malinconia… La mia vita non è stata completa. Perché, anche se 
non mi sono sposata, un figlio avrei potuto metterlo al mondo lo stesso… 

BOCCA 
Con un figlio la sua vita non sarebbe stata più serena… 

AMBRA 
Io che di figli non ne ho, ne sento il bisogno… Voi che ne avete, scappate da 
loro… Per domenica ho ricevuto un invito: vado a casa di un birichino coi capelli 
ricci, che, adesso, di ricci non ne ha più e lavora al Comune… un ex alunno… 
Domenica passerò una bella giornata… Ma anche gli altri giorni, del resto… 
Torno dalla spesa… mi sono comprata tante buone cosette… Ora vado a 
cucinare… Poi, metto sul tavolo una bella tovaglia colorata con in mezzo un 
mazzetto di fiori, accendo la radio, siedo e mangio tranquilla… 

BOCCA 
E i gatti? 

AMBRA 
Eh, si divertono coi topi… 

BOCCA 
Se il suo ex alunno, che lavora al Comune, venisse a sapere che cosa ha 
combinato lei, coi topi… 

AMBRA 
Un’opera di bene anche quella, signor Bocca. Non partite senza passare a 
salutarmi… Facciamo un brindisi insieme e vi auguro così buona fortuna… 
Perché anche voi, poveretti, partite senza nemmeno sapere cosa troverete… 
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BOCCA 
Non si preoccupi: siamo coraggiosi, noi. Siamo veri uomini. 

AMBRA 
Vi auguro ogni bene. A tra poco, allora. (esce) 

BOCCA 
Dì la verità, coso… ti fa male al cuore il pensiero di lasciarla… 

LAPAGLIA 
È una brava donna. E tu che dicevi che era una puttana… 

BOCCA 
Se potessi portartela dietro… (facendole il verso) «Partite senza nemmeno sapere 
cosa troverete…» Cosa vuole? Portar iella? 

LAPAGLIA 
Se mia moglie fosse invecchiata, sarebbe stata un po' come lei… È cambiato il 
tempo. Fa freddo. 

BOCCA 
Qui l'inverno è duro. Là, dove andiamo, invece, c'è sempre il sole… l'inverno 
nemmeno esiste… Solo un gran vento, che increspa il mare… e i gabbiani, che 
arrivano a stormi e volano sulle onde, alte, che si rompono contro gli scogli, 
bianche di spuma… E che buon pesce, sentirai… Mangeremo pesce, che fa bene, 
perché contiene fosforo. Vedrai, coso… la parte più bella della nostra vita 
comincia adesso. Vivremo per noi… soltanto per noi… Non più per gli altri… 

LAPAGLIA 
Non più per gli altri… 

BOCCA 
Non mi sono mai sentito così bene… così forte… Come se la vita… come se fossi 
ancora quello di una volta, quand’ero ragazzo… 

LAPAGLIA 
Anch’io… anch’io… 

BOCCA 
Devi dirlo forte che sei felice, come lo dico forte io… 

LAPAGLIA 
Perché? 

BOCCA 
… per farci coraggio. 

LAPAGLIA 
Coraggio? 

BOCCA 
Ce ne vuole tanto a lasciar tutto… a ricominciare a settantasei anni… 

LAPAGLIA 
Almeno chiuderò gli occhi libero… 

BOCCA 
… davanti al mare… 

LAPAGLIA 
Mi spiace non salutare nemmeno i ragazzi… 
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BOCCA 
Fregatene! Come faccio io. Mario ha una bambina, bionda, ha gli occhi chiari, 
come mia moglie… Me ne frego anche di lei… 

LAPAGLIA 
Anch’io, di tutti. Ma vedi… 

BOCCA 
Hai già dei rimpianti? Se è così resta dove sei… 

LAPAGLIA 
Non sono rimpianti, ma sentimenti… 

BOCCA 
… non servono i sentimenti. È la libertà quella che conta. E viva la libertà! 
Allora… si parte? 

LAPAGLIA 
Certo che si parte! 

BOCCA 
Più nessun rimpianto? 

LAPAGLIA 
No. 

BOCCA 
Fammi vedere i biglietti… 

LAPAGLIA 
Li ho qui, nel portafogli… 

BOCCA 
Fammeli vedere… Li voglio vedere… Me li fai vedere sì o no? 

LAPAGLIA 
(tira fuori il portafogli per estrarne i biglietti) 

BOCCA 
… perché questi pezzetti di cartone sono importanti, ci portano verso una nuova 
vita, capisci? Capisci, coso… Perché io e te, ormai… noi due… io e te… (ma si 
accascia sulla spalla di Lapaglia) 

LAPAGLIA 
(sente la sua testa sulla spalla e si volta verso di lui, stupito) Ehi, Bocca… cosa 
fai? Non farai uno dei tuoi soliti scherzi… Cos'hai?… Ti è preso sonno proprio 
adesso? Tirati su, non far finta di dormire… Dobbiamo muoverci… Dobbiamo 
passare ancora dalla maestra… Bocca, dico a te… (si alza e Bocca scivola 
dolcemente sulla panchina, inerte. Lo guarda stupito, non ancora convinto di quello 
che è successo) Bocca… Bocca Libero, cos’è? Cosa fai? Non vorrai lasciarmi 
proprio nel momento buono? (lo scuote, ma Bocca non dà più segni di vita)… Non 
capisci che non puoi andartene proprio ora? (la sua rabbia è più forte del dolore) 
Andarsene così è da vigliacchi… da vigliacchi, capisci?… Da solo cosa faccio?!?… 
Non posso partire da solo… (gli butta addosso i biglietti con rabbia) Tienteli, i 
biglietti. A me non servono più… (in un misto di gioia, di disperazione, di paura, 
guardando il cadavere di Bocca)… Io… sono vivo… vivo… vivo… (e indietreggia 
guardando atterrito il cadavere di Bocca Libero, riverso sulla panchina) 
 
 

FINE 


